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PREMIERE PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 

I.E I’ENSIONNAIRE 


Ii. arriva chez nous un dimanche de novembre 189... 

Je continue k dire « chez nous », bien que la mai- 
son ne nous appartienne plus. Nous avons quitt^ le 
pays depuis bientdt quinze ans et nous n’y revien- 
dvons certainement jamais. 

Nou.s habitions les b^timents du Coitr Superieur de 
Saintc-Agathe. Mon p6re, que j’appelais M. Seurel, 
comme les auires 6ltves, y dirigeait i la fois le Cours 
supdrieur, oh I’on preparait le brevet d'instituteur. et 
le Cours moycii.' ivfa mdre faisait la petite classe. 

Une longue inaisoii rouge, avec cinq porie.s vitrdes, 
sous des vignes vierges, it I’extrdmitd du bourg; une 
coLir immense avec prdaux et buanderie, qui ouvrait 
en avant sur le village ’par un grand portail; sur le 
cdtd not'd, la route oh donnait une petite grille et qui 
menait vers La Gare, h trois kilometres; au sud et 
par derridre, des champs, des jardins et des prds qui 
rejoignaient les faubourgs... tel est le plan sommaire 
de cette demeure oh s'dcouUrent les jours les plus 
tourmentds et les plus chers de ma vie — demeure 
d’oh partirent et oh revinrent se briser, comme des 
vagues sur un rocher ddsert, nos aventures. 
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Le hasard des « changements », une decision 
d’inspecteur au de pr^fet nous avaient conduits lil. 
Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une 
Yoiture de paysan, qui prdcddait noire manage, nous 
avail d^pos^s, ma mire el moi, devant la petite grille 
Touill^e. Des gamins qui volaient des pSches dans le 
jardin s’^taient cnfiiis silencieusement par les trous de 
la haie... Ma mire, quo nous appelions Millie, et qui 
itait bien la menagire la plus m^thodique que j'aie 
jamais connue, itait entrde aussit6t dans les pieces 
remplies de paille poussi^reuse, et tout de suite elle 
avail constatd avec disespoir. comme ^ chaque « de- 
placement », que nos raeubles ne tiendraient jamais 
dans line maison si mal construite... Elle (‘tail sortie 
pour me confier sa ddtresse. Tout en me parlant, el!e 
avail essuy^ doucement avec son mouchoir ma figure 
d’enfant noircie par le voyage. Puis elle dtait rcntr^e 
faire le compte de toutes les oiivevtures qu’il allait 
falloir condamner pour rendre le logement habitable... 
Quant i moi, coiff^ d’un grand chapeau dc paille & 
rubans, j’^tais rest6 li, sur le gravier de cette cour 
itrangire, it attendre, i fureter petitement autour du 
puits et sous le hangar. 

C’esc ainsi, du moins. que j’imagine aujourd'hui 
notre arrivie. Car aussitdt que je veux retrouver le 
lointain souvenir de cette premiere soirde d’attente 
dans notre cour de Sainte-Agathe, d^ji ce sont d’autres 
attentes que je me rappelle; d6jit, les deux mains 
appuy^es aux barreaux du portail, je me vois £piant 
avec anxi^t^ quelc^u'un qui va descendre la gfrand’rue. 
Et si j’essaie d'imaginer la premiere nuit que je dus 
passer dans ma mansarde. au milieu des greniers du 
premier £tage, d^ji ce sont d’autres nuits que je tne 
rappelle; je ne suis plus seul dans cette chambre; une 
grande ombre inquiite et amie passe le long des murs 
et se promfene. Tout ce paysage paisible — I’&ole, le 
champ du p^re Martin, avec ses trois noyers, le jardin 
dis quatre heures envabi chaque jour par des femmes 
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en visUc — ■ est k jamais, dans ma mdmoire, agitd, 
transform^ par la presence de celui qui bouleversa 
toute notre adolescence et dont la fuite mlime ne nous 
a pas laiss^ de repos. 

Nous 6tions pourtant depuis dix ans dans ce pays 
locsque Meaulnes arriva. 

J'avais qutnze ans. C'etait un froid dimanche de 
novembre. le premier jour d'automne qui fit songer it 
I’hiver. Toute la journee, Millie avail attendu une voi- 
lure de La Gare qui devait lui apporter un chapeau 
pour la mauvaise saison. Le matin, elle avail manqu^ 
la messe; et jusqu’au sermon, as.sis dans le chocur avec 
les autres enfants, j'avais regard^ anxieusement du c6t6 
des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf. 

Apr^s midi, je dus partir seul pour vgpres. 

« D'ailleurs, me dit-elle. pour me comoier, en bros- 
sant de sa main mon costume d’ enfant, mfime s’il 6tait 
arriv6, ce chapeau, il aurait bien fallu, sans doute, 
que je passe mon dimanche k le vefaire ». 

Souvent nos dimanches d’hiver sc passaient ainsi. D6s 
le matin, mon pfere s’en allait au loin, sur le bord 
de quelque dtang convert de brume, pdcher le brochet 
dans une barque; et ma mere, rctirde ju.squ’i la nuit 
dans sa chambre ohscure. rafisiolait d’humbles toilettes. 
Elle s’enfermait ainsi de crainte qu’une dame de ses 
amies, au.ssi pauvre qu'elle mais aussi iidre, vint la sur- 
prendre. Et moi, les vdpres finies, j'attendais, en lisam 
dans la froide salle it manger, qu'elle ouvrit la porte 
pour me raontrer comment ga lui allait. 

Ce dimanche-li, quelque animation devant I’dglise 
me retint dehors aprfes vdpres. Un baptdme, .sous le 
porche, avail attroupd des gamins. Sur la place, plu- 
sieurs hommes du bourg avaient revdtu leurs vareuses 
de pompiers; et, le.s faisceaux formds. transis et battant 
la semelle, ils dcouiaient Boujardon, le brigadier, s'em- 
brouiller dans la theorie... 

Le carillon du bapt&me s’arrdta soudain, comme une 



lO 


LE GRAND MEAULNES 


sonnerie de fete qui se serait ironopec tie jour et d'en- 
droit; Boujardon et ses hommes, I’arnie en bandoti- 
ILere, emmenfcrent la pompc au petit trot; et je les vis 
disparahre au premier tournaiit, suivis de qiiaire 
gamins silencieux, 6crasant de leurs grosses semelles 
les brindilles de la route givree oil je n'osais pas les 
suivre. 

Dans le bourg, il n’y euL plus alors de vivant qiie 
le cafe Daniel, oil j'entendais sourdement monter puis 
s’apaiser les discussions des buveurs. Et, frolant le raur 
bas de la grande cour qui isolait notre maison dii 
village, j'arrivai. un peu anxieux de mon retard, k la 
jjetite grille. 

Elle dtait entr'ouvene et je vis aussitdt qu’il se pas- 
sait quelque chose d'insolite. 

Ell efiet. a la porte de la salle & manger — la plus 
rapprochde des cinq portes vitrdes qui donnaient sur 
la cour — line femme aux cheveux gris, pcnchte, cher- 
cliait & voir au travers des rideaux. Elle ^tait petite, 
coiff^c d'une capote de velours noir k I’ancienne mode. 
Elle avail un visage raaigre et fin, mais ravagd par I’in- 
qui^tude; et je ne sais quelle apprehension, k sa vue, 
ra'arreta sur la premifere marche, devant la grille. 

« Oil est-il passe? mon DieuI disait-clle A mi-voix. 
II etait avec moi tout k I'heure. II a dejA fait le tour 
de la maLson. II s'est peut-fitre .sauve... » 

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois 
petits coups A peine perceptibles. 

Personne ne venait ouvrir A la visiteuse inconnue. 
Millie, sans doute, avail regu le chapeau de La Gare, 
et sans rien entendre, au fond de la chambre rouge, 
devant un lit seme de vieux rubans et de plumes ddfri- 
secs, elle coiisait, decousail, rebltissait sa mediocre coif- 
fure... En effet, lorsque j’eus penetre dans la salle A 
manger, immediatement suivi de la visiteuse, ma rafere 
appnrut tenant A deux mains sur sa tete des fils de 
laiton, des rubans et des plumes, qui n’etaient pas 
encore parfaitement equilibres... Elle me sourit, de ses 
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yeux blcus fatigues d’avoir iravailld i la chute dii jour, 
et s’ecria : 

« Regardel Je t’attendais pour tc montrer... » 

Mai.s, aperccvant ceite femme a'isise dans le grand 
Fauteiiil. au fond de la salle, elle s'arieia, d^coiicertde, 
Bien vite, clle enleva sa coiffure, et, duraiit toute la 
scfene qiii suivit, elle la tint contre sa poitrine, ren- 
versee comme un nid dans son bras droit replid. 

La femme k la capote, qui gardait, entre ses genoux, 
tin parapluie et un sac de cuir, avail commence de 
s’expliquer, en balan^ant l^gferement la tdte et en fai- 
sanL claquer sa langue comme une femme cn visile. 
Elle avail repris tout son aplomb. Elle eut m6me, dfes 
qu’elle parla de son fils, un air supirieur et mysterieux 
qui nous intrigua. 

11s eiaient venus tous les deux, en voiture, de La 
Eerte-d Armillon , ji quatorze kilometres de Sainte- 
■A.gatlie . Veuve — et fort riche, ft ce qu’elle nous fit 
romprcndre - — elle avail perdu le cadet de ses deux 
enfants, Antoine, qui £tait mort un soir au retour de 
l't‘cole. pour s'^tre baign£ avec son frfere dans un 
£tang raalsain. Elle avail dteidd de mettre I’aliii, 
Augustin, en pension chez nous pour qu’il pAt suivre 
le Cours Superieiir. 

Et aii.ssitdt elle fit I’dloge de ce pensionnaire qu'elle 
nous ameiiait. Je ne reconnaissais plus la femme aux 
cheveux gris, que j'avais vuc courbde devant. la porte, 
line minute auparavant, avec cet air suppliant et 
hagard de poule qui aurait perdu I'oiscau sauvage de 
sa couvde. 

Ce qu’elle contait de .son fils avec admiration Atait 
fort surprenant : il aimait ft lui faire plaisir, et par- 
fois il suivait le bord de la riviAre, jambes nues, pen- 
dant des kilometres, pour lui rapporter des ccufs de 
poules d'eau, de canards sauvages, perdus dans les 
ajoncs... 11 tendait aussi des nasses... L'autre nuit, il 
avail decouvert dans le bois une faisane prise au col- 
let... 
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Moi qui n'osaw plus tentrer Ji la maison quand 
j’avais iin accroc il ma blouse, je regardais Millie avec 
^tonnement. 

Mais ma mfere n’ecouiait plus. Elle fit ni6nie signe i 
la dame de se taire; et, d^posant avec precaution son 
« nid » stir la table, elle se leva silencieusement comme 
pour aller surprendre quelqu’un... 

Au-dessus de nous, en effet, dans un rdduit oii s’en- 
tassaient les pieces d'artifice noircies du dernier Qua- 
torze Itiillet , un pas inconnu, assure, allait et venait, 
^branlant le plafond, traversait les immenses greniers 
tdiiebreux du premier ^tage, et se perdait enfin vers 
les chambres d'acljoints abandonnees oil Ton mettait 
sccher le tilleul et mdrir les pommes. 

« Ddji, tout k I'heure, j’avais entendu ce bruit dans 
les chambres du bas, dit Millie i. mi-voix, et je croyais 
que c'etait toi, Fran 9 ois, qui etais rentrd... » 

Personne ne rdpondit. Nous dtions deboijt tous les 
trois, le ca-ur battant, loraque la porte des greniers 
qui donnait stir I'escalier de la cuisine .s'ouvrit; 
quelqu'un descendit les marches, traversa la cuisine, 
et .se prdsenta dans I'entrde obscure de la salle i man- 
ger. 

« C'est toi, Augustin? » dit la dame. 

C'dtait un grand garden de dix-sept ans environ. Je 
ne vis d'abord de lui. dans la nuii tombante, que son 
chapeau de feutre paysan coiffd en arriere et sa blouse 
noire sanglde d’une ceinture comme en portent les 
dcoliers. Je pus distinguer aussi qu’il souriait... 

II m’aperqut. et, avant qne personne eflt pu lui 
demander aucune explication : 

« Viens-tu dans la cour? dit-il. 

J’hdsitai une seconde. Puis, comme Millie ne me rete- 
nait pas. je pris ma casquette et j’allai vers lui. Nous 
sortlmes par la porte de la cuisine et nous alldmes 
au prdau, que rob.sciiritd envahissait ddjA. A la lueur 
de la fin du jour, je regardais. en marchant, sa face 
angiileuse au nez droit, k la Ifevre duvetde. 
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« Tiens, dit-il, j’ai trouv<5 ga dans ton grenier. Tu 
n'y avais done jamais regardd? » 

II tenait k la main une petite roue en bois noirci; 
un cordon de fusees ddehiquetdes courait tout aiitour; 
g'avait dd fitre le boleil ou la June au feu d'ariifice du 
Quatorze Juillet. 

« 11 y en a deux qui ne sent pas parties ; nous 
aliens toujours les allumer », dii-il d’un ton tran- 
quille et de I’air de quelqu'un qui espdre bien trouver 
inieux par la suite. 

II jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avail les 
cheveux complitement ras comme un paysan. II me 
montra les deux fusdes avec leurs bouts de mfeche en 
papier que la flamme avait coupes, noircis, puis 
abandonnds. II planta dans le sable le moyeu de la 
roue, lira de sa poche — k mon grand dtonnement, 
car cela nous ^tait formellement interdit — une boite 
d'alluniettes. Se baissant avec precaution, il mit Ic feu 
4 la mfeche. Puis, me prenant par la main, il m’en- 
traina vivement en amdre. 

Un instant apr6s, ma m4re qui sortait sur le pas de 
la pone, avec la m6re de Meaufnes, apris avoir d^battu 
et fixd le prix de pension, vit jaillir sous le pr^au, 
avec un bruit de soufflet, deux gerbes d'dtoiles rouges 
et blanches; et elle put m'apercevoir, I'cspace d'une 
seconde, dress£ dans la lueur magique, tenant par la 
main le grand gars nouveau venu et ne bronchant 
pas... 

Cette fois encore, elle n'osa rien dire. 

£t le soir, au diner, il y eut, 4 la table de famllle, 
un compagnon silencieux, qui mangeait, la tdte basse, 
sans se soucier de nos trois regards fixds sur lui. 
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APRis Ql'ATRK HEURES 


Je n’avais guere 6te, jusqu’alors, courir dans les rues 
avec les gamins du bourg. Uiie coxalgie , dont j'ai 
sonffert jusque vers cette ann^e m'avait rendu 
craintif et inalheurcux. Je me vois encore poursuivant 
les dcoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la 
maisoii, en sautilhint mis^rablement sur une jambe... 

Aussi ne me laissait-on gucrc sonir. Et je me rappelle 
que Millie, qui ^tait tr^s fi^re de moi, me ramena 
plus d’une fois k la maison, avec force taloches, pour 
m'avoir ainsi rencontr^, sautant i cloche-pied, avec 
les gamements du village. 

L’arrivee d’Augustin Meaulnes, qui coi'ncida avec ma 
gu6rison, hit le commencement d’une vie nouvelle. 

Avant sa venue, lorsque le cours dtaii fini, i quatre 
beures, une longue soirfe de solitude commen^ait pour 
moi, Mpn pire transportait le feu du po£le de la classe 
dans la cheminee de notre'salle ii manger; et peu h 
peu les demiers gamins atmrdds abandonnaient I'^coie 
refroidie oh roulaient des tourbillons de fumie. II y 
avait encore quelques jeux, des galopades dan.s la cour; 
puis la nuit venaii; les deux elives qui avaient balay^ 
la dasse cherchaient sous le hangar leurs capuchons et 
leurs pelerine, s, et ils partaient bien vite, leur panier 
au bras, en laissant le grand portail ouvert... 

Alors, tant qu'il y avail une lueur de jour, je restais 
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au fond de la mairie, enfermd dans le cabinet dcs 
archives plein de mouches mortes, d'affiches ballant 
au vent, et je lisais assis sur une vieille bascule, aupres 
d’une fenetre qui donnait sur le jardin. 

Lorsqu’il faisait noir, que les ebiens de la ferme 
voisine commen^aient k hurlcr et que le carreau de 
notre petite cuisine s’illuininait, je rentrais eniin. Ma 
ni6re avail commence de prdparer le repas. Je montais 
trois inarches de I’cscalier du grenier; je ra’asseyais sans 
rien dire et, la tfite appuyee aux barreaux froids de la 
rampe, je la regardais allumer son feu dans I’dtroite 
cuisine ou vacillait la flamme d’une bougie. 

Mais quelqu'un est venu qui m’a enlevf ^ tou.s ces 
plaisirs d'enfant paisible. Quelqu'un a soufM la bougie 
qui dclairait pour moi le doux visage maternel penche 
sur le repas du soir. Quelqu'un a eteiiit la latnpe au- 
tour de laquelle nous Itions une fainille lieureuse, i la 
nuit, lorsque inon pi:re avail accroch^ les volets cle bois 
aux povtes vitr^es. Et celui-l&, ce fui Augustin Mcaul- 
ncs, que les a litres dl^ves appel6rent bientdt le grand 
Meaulncs. 

Dfes qu’il fut pensionnaire chez nous, e’est-h-dire dfes 
les premiers jours de decerabre, I'dcole cessa d’etre 
desertee le soir, apres quatre heures. Malgre le froid de 
la porte battante, les cris des balayeurs et leurs seaux 
d'eau, il y avail loujours, apres le cours, dans la classe, 
une vingtaine de grands dlfeves, tant de la catnpagne 
que du bourg. serrds autour de Meaulnes. El c'dtaient 
de longues discussions, des disputes intenninables, au 
milieu desqiielles je me glissais avec inquietude et 
plaisir. 

Meaulnes tie disait rien; mais c'diail pour lui qu’il 
chaque instant I'un des plus bavards s’avan^ait au mi- 
lieu du groupe, et, prenanl ik temoin tour & tour chacun 
de ses compagnons, qui I’approuvaient bruyamment, 
racontait quelque longue histoire de maraude . que tons 
les autres suivaieiit, le bee ouvert, en riant silencieu- 
sement. 



i6 LE GRAND MEAULNES 

Aisiii sur un pupitre, en balangant les jambes, Meaul- 
nes r6fl6chissait. Aux bons moments, il riait aussi, mais 
doucement, comme s'il e&t r^serv^ ses Eclats de rire 
pour quelque meilleiire histoire, connue de lui seul. 
Puis, h. la nuit tombante, lorsque la lueur de,') carreaux 
de la cla.sse n’^clairait plus le groupe confus des jeunes 
gens, Meaulnes se levait soudain et, trayersant le cercle 
press6 : 

« Aliens, en routel » criait-il. 

Alors tous le suivaient et Ton entendait leurs cris 
jujiqu’4 la nuit noire, dans le haut du bourg... 

II m'arrivait maintenant de les accompagner. Avec 
Meaulnes, j'allais k la porte des 6curies des faubourgs, 
^ Phcure od I'on trait les vaches... Nous entrions dans 
les boutiques, et, du fond de I’obscuritd, entre deux 
craquements de son metier, le tisserand disait : 

« Voilli les 6tudiants! » 

G^n^ralement, ii I'heure du diner, nous nous trou- 
vions tout prAs du Cowrr, chez Dcsnoues, le charron, 
qui £tait aussi mar^chal. Sa boutique 6tait une ancienne 
auberge, avec de grandes portes i deux battants qu’on 
laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer le 
soufflet de la forge et I’on apercevait i la lueur du 
brasier, dans ce lieu obscur ejt tintant, parfois des gens 
de campagne qui avaient arrfijd leur voiture pour 
causer un instant, parfois un dcolier comme nous, 
adossd k une porte, qui regardait sans rien dire. 

£t c'est lit que tout commen^a, environ huit jours 
avant No61. 
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« JE FRiqUENTAJS U BOUTIQUE »'UN VANNIER » 


La pluie iiait tombfe tout le jour, pour ne cesser 
qu’au soir. La journ^e avail mortellement en- 
nuyeuse, Aux rter&tions, personne ne sortait. Et Ton 
entendait mon p^re, M. Seurel, crier k chaque minute, 
dans la classe : 

« Ne sahotez done pas comnie 5 a, les gamins 1 » 

Aprfes la deriiicie recreation de la journiie, ou, comme 
nous disions, apr^s le dernier « quart d’heure », 
M. Seurel, qui depuis un instant marchait de long en 
large pensivement, s'arreta, frappa un grand coup de 
ri'gle sur la table, pour faire cesser le bourdonnement 
conlus des bns de classe ob Von s'ennuie, et, dans le 
silence attentif, 'deraanda : 

« Qui est-ce qui ira demain en voiture k La Gare 
avec Francois, pour chercher M. et Mme Charpentier ? » 

C'dtaient mes grands-parents : grand-p^re Charpen-- 
tier, Vhomme au grand burnous de laine grise, le vieux 
garde fnrestier en retraite, avec son bonnet de poil de 
lapin qu'il appelait son kdpi... Les petits gamins le 
connaissaient bien, Les matins, pour se ddbarbouiller, il 
tirait un seau d'eau, dans lequel il barbotait, k la fa^on 
des vieux soldats, en se irottant vaguement la barbiche. 
Un cercle d’enfants, les mains derriire le dos, I’obser- 
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vaient avec une curiosite respectu«use.., Et ils connais- 
■saient aussi grand'mere Charpentier, la petite paysanne, 
avec sa capote tricot^e. parce que Millie I’amenait, au 
moins line fois, dans la classc des plus petits. 

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jom-s 
avant Noel, 4 La Gare, au train de 4 . h a. Ils avaient, 
pour nous voir, traverse tout le ddpartement, chargds 
de ballots de ch4taignes et de victuailles ftour Noel 
enveloppees dans des serviettes. D4s qu'ils avaient pass^, 
tons les deux, emmitoufi^, souriants et un peu inter- 
dits, le .seuil de la maison, nous fermions sur eux toutes 
les portes, et c’^tait une grande semaine de plaisir qui 
commen^ait... 

11 fallaic, pour conduire avec moi la voiture qui 
dcvait les ramener, il fallait quelqu’un de sdrieux qui 
nc nau.s vers<it pas dans un fossd, et d’assez ddbonnaire 
aussi, car le grand-p4re Charpentier jurait facilement 
et la grand'mire dtait un peu bavarde, 

A la question de M. ^iirel, une dizaine de voix 
repondirent, criant ensemble : 

a Le grand Meaulne.sl le grand Meaulnesi » 

Mais M. Seurel fit semblani de ne pa.s entendre. 

Alors ils criferent : 

« Fromentinl » 

D’autres ; 

« Jasmin Delouchel » 

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs mont^ 
sur .sa truie lancde au triple galop, criait : « Moil 
Moi! », d’une voix peipnte. 

Dutremblay et Moucheboeuf se contentaient de lever 
timidement la main. . 

J’anrais voulu que ce fflt Meaulne.s. Ce petit voyage 
en voiture 4 4ne serait devenu un dv^nement plus im- 
portant. II le d^sirait aussi, mais il affectait de se 
taire didaigneusement. Tons les grands 6I4ves s'itaient 
assis comma lui sur la table, 4 levers, les pieds sur le 
banc, ainsi que nous faisions dans les moments de grand 
ripit et de r^jouissance. Coffin, sa blouse relev^e et 
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roulee iiiitour de la ceintiire, embrassait la colonne de 
fer qui soutenait la poutre de la classe et commen(;air 
de grimper en signs d’alWgresse. Mais M. Seurcl re- 
fmidit tout le monde en disant : 

« Aliens ! Ce sera Mouchebtruf », 

Et chncun regagna sa place en silence. 

A qualre heures, d:ins la grande cour glacee, ravinde 
par la pluie, je me trouvai .seul avec Meaulnes. Tous 
deux, sans lien dire, nous regardions le bourg luisant 
que seebait la bourra'-que. Bientdt, le petit Coffin, en 
capiichon, tin morceau de pain 4 la main, .sortit de chez 
lui et, rasant les murs, se prdsenta en sifflant 4 la porte 
du charron. Meatilnes ouvrit le portail, le hela et, tons 
les trois, un instant apres, nous kions installds au fond 
de la boutique rouge et chaude, brusquement truvensde 
par de glacials coups de vent ; Coffin et moi, assis an- 
prds de la foige, nos pieds boueiix dans les copcaiix 
blancs; Meatilnes, les mains aux poches, silencietix, 
adossd au battant de la porte d’entrde, De temps 4 
autre, dans lit rue, passatt une dame du village. la t^tc 
baissde 4 cause du vent, qui revenait de cbez le boiicher, 
et nous levions le nez pour regarder qui c’diait. 

Personne ne disait rien, Le mardchal et .son ouvrier, 
I'un soufflant la forge, Vautie battant le fer, jetaient 
sur le mur de grandes ombres brusques... Je me rap- 
pelle ce soir-14 comme un des grands soirs de mon ado- 
lescence. C'diait en moi un mdlange de plaisir ct 
d’anxidtd ; jc craignais que mon conipagnon ne m’en- 
lev4t ceiie pauvre joie d'aller 4 La Care en voiture; 
el pourtant j'attendais de lui, sans oser me I’avouer, 
quelque entreprise extraordinaire qui vhit tout bou- 
leverser. 

De temps 4 autre, le travail paisible et rdgulier de 
la boutique s'interrompait pour un instant. Le mare- 
chal laissait 4 petits coups pesants et clairs retomber 
son marteau sur I'enclume. 11 regardait, en rapproebant 
de son tablrer de cuir, le morceau de fer qu’il avail 
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travailld. £t, redressant la t£te, il nous disait. histoire 
de souffler un peu : 

« Eh bien, fa va, la jeunesse? » 

L’ouvrier restait la main en I’air k la chatne du 
soufflet, mettait son poing gauche siir la hanche et nous 
regardait en riant. 

Puis le travail sourd et briiyant reprenait. 

Durant tine de ce.s pauses, on apergut, par la porte 
battante, Millie dans Ic grand vent, serrde dans un 
fichu, qui passait chargee de petlts paquets. 

Le marechal dcmanda : 

II C’est-il que M, Charpentier va bientdt venir ? 

— Demam, re])ondis-je, avec ma grand’mfere, j'irai 
les cliercher eii voiuire au train de 4 h s. 

— Dans la voiture k Fromentin, peut-etre? » * 

Je r^pondis bien vite : 

« Non, dans celle du pfere Martin. 

— Oh I alors, vftus n'Ctcs pa.s i-eveiuK ». 

Et tous les deux,- son oiivrier et lui, se prirent k 
lire. 

L’ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque 
chose ; 

« Avec la jument de Fromentin on aurait pn aller 
les cliercher Jt Vierzon. II y a une heure d’arrfit. C'est 
k quinze kllomfeU’es. On aurait M dc retour avant 
mSme que rUne k Martin fut atteld. 

— ^a. dit I'autre, c’est une jument qui marche 1... 

— Et je crois bien que Fromentin la prSterait faci- 
leinent ». 

La conversation finit lit. De nouveau la boutique 
fut un endroit plein d'^tincelles et de bruit, oil chacun 
ne pensa que pour soi. 

Mais lorsque I'heure fut venue de partir et que je 
me levai pour faire sigrte au grand Meaulnes, il ne 
m’aperfut pas d’abord. Adoss6 k la porte et la tfite 
pench^e, il semblait profond^ment absorb^ par ce qui 
venait d’etre dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses 
reflexions, regardant, comme k travers des iieues de 
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brouilliivcl. ces gens paisihles qui travaillaient. je pensai 
KOucIuin A cette image de ' Robinson C)usoi. ou Ton voit 
radolescem anglais, avant son grand diJparl, « fr^quen- 
faiu la houtiqiic d'un vannier »... 

Et j'y ai souvent repensd depuis. 



CHAPITRE IV 


I, 'Evasion 


A une heure de I'aprfes-midi, le lendemaia, la classc 
du Cours siij>6rieiir est claiie, au milieu du paysage 
gele, comme unc barque sur rOc6an. On n'y sent pas 
la saumure ni le cambouis, comme sur un bateau de 
p£die, mais les harengs grilles sur le pofile et la laine 
loiissie de ceux qui. en rentrant, se sont chauffds de trop 
pris. 

On a distribuA car la &j de I’annde approche, les 
cahiers de comnositions, Et, pendant que M. Seurel 
6ait au tableau T^nonci des problfcmcs, un silence 
imparfait s'lJtablit, mfild de conversations k voix basse, 
coup6 de petits cris dtouff6s et de phrases dont on ne 
dit que les premiers mots pour effrayer son voisin : 

« Monsieur I Un tel me... » 

M. Seurel, en copiant ses probUmes, pense i autre 
chose. 11 se retounie de temps ll autre, en regardant 
tout le monde d'un air i la fois sdv^re et absent, £t 
ce remue-mdnage soumois cesse qompifetement, une 
seconde, pour reprendre ensuite, tout doucement 
d'abord, comme un ronronnement. 

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais, Assis 
au bout d'une des tables de la division des pUi.s feimbs. 
pr4s des grandes vitres, je n’ai qu’i me redresser un peu 
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pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le bas, puis 
les champs. 

De temps k autre, je me souleve sur la pointe des 
pieds et je regarde anxieusement du cdt6 de la ferme 
de la Belle-Eioilc. Dfcs le d^but de la classe, je me suis 
aper^u que Meaulnes n’dtait pas rentr6 apriis la r^cr^a- 
tion de midi. Son voisin de table a bien dfl s’en aper- 
cevoir aussi. II n’a rien dit encore, prfioccupd par sa 
composition. Mais, d6s qu’il aura levi la tSte, la nou- 
velle courra par toute la classe, et quelqu’un. comme 
c’est I’usage, ne manquera pas de crier & haute voix 
les premiers mots de la phrase : 

« Monsieur 1 Meaulnes... » 

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je 
le .soup^onne de s’Stre £chapp6. Sit6t le dejeuner ter- 
mini, il a dfl sauter le petit mur et filer k travers 
champs, en passant le ruisseau & la Vieille-Planche, 
jusqu'4 la Belle-Etoile. II aura demands la jument 
pour aller chercher M. et Mme Charpentier. II fait 
atteler en ce moment. 

La Belle-Etoile est, Ik-bas. de I’autre c&t6 du ruisseau, 
sur le versant de la c6te, une grande ferme, que les 
ormes. les chfenes de la cour et les bates vives cachent 
en dl6. Elle est placte sur un petit chemin qui rejoint 
d'un c&t6 la route de La Gaic, de I'auire un faubourg 
du nays. Entourie de hauts murs soutenus par des 
conireforts dont le pied baigne dans le fumier, la 
grande bdtisse fiodale est au mois de juin enfouie sous 
les feuilles, et, de I'icole, on entend seulement, i la 
tombde de la nuit, le roulement des charrois et les cris 
des vachers. Mais aujourd’hui, j’apergois par la vitre, 
entre les arbres ddpoufll&, le haut mur grisdtre de la 
cour, la porte d’entr^e, puis, entre des trongons de haie, 
une bande du chemin blanch! de givre, parallfele au 
ruisseau, qui mine k la route de La Gare. 

Rien ne bouge encore dans ce dair paysage d’hiver. 
Rien n’est changi encore. 

Ici, M. Seurel achive de copier le deuxiime pro- 



H 


LE GRAND MEAVLNES 


bl^me. II en donne trois d’habitude. Si aujourd'bui, 
par hasard, il n’en donriait que deux... II remonierait 
auiisitdt dans, sa chaire et s'apercevrait de I’absence 
de Meaulnes. II enverrait pour le chercher k tra- 
vers le bourg deux gamins qui parviendraient certai- 
nement k le d^couvrir avant que la jument ne soil 
attel6e... 

M. Seurel, le deuxikme problkme copi6, laisse un 
instant retomber son bras fatigud... Puis, k mon grand 
soulagement, il va k la Ugne et recommence k 6crirc en 
disant : 

« Ceci, maintenant, n’est plus qu’un jeu d’enfanti » 

... Deux petits traits noirs, qui d^passaient le mur de,,^ 
la Belle-Etoile et qui devaient fitre les deux brancards 
dresses d’une voiture, ont disparu. Je suis sdr mainte- 
nant qu'on fait lk-ba.s les prdparatifs du ddpart de 
Meaulnes. Voici la jument qui passe la tSte et le poi- 
trail entre les deux pilastres de I’entrde, puis s'arrSte, 
tandis qu'on fixe sans doute, k I’anikre de la voiture un 
second sifege pour les voyageurs que Meaulnes pretend 
ramener. Enfin tout I'^uipage sort lentemenf de la 
cour, disparait un instant derrifere la haie. et repa.sse 
avec la mSnie lenicur sur.le bout de chemin Wane 
qu'on apergoit entre deux tron^ons de la cldture. Je 
reconnais alors. dans cette forme noire qui tient les 
guides, un coude nonchalamment appuyd sur le cdtd de 
la voiture, k la fa^on paysanne. mon compagfnon Au- 
gpistin Meaulnes. 

Un instant encore tout disptaralt derrikre la hale. 
Deux hommes qui sont rest^s au portail de la Belle- 
Etoile, k regarder partir la voiture, se concertent main- 
tenant avec une animation croissante. L’un d'eux se 
decide enfin k mettre sa main en porte-voix prks de sa 
bonche et k appelet Meaulnes, puis k courir quelqites 
pas. dans sa direction, sur le chemin... Mais alors, dans 
la voiture qui est lentement arriv^e sur la route de 
La Care et que du petit chemin on ne dolt plus aper- 
cevoir, Meaulnes change soudain d’attitude. Un pied 
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sur le devant, dress^ comme iin conducteur de char 
romain, aecouant A deax mains Ics guides, il lance 
sa b6te A I'mid de train et disparait en un instant 
de I'autrc cole de la moiitde. Sur le chemin, I'homme 
qui appelait .s’c.st repris i courir; I’autre s’est 
lancd au galop a (ravers champs et semble venir vers 
nous. 

En qiielques minutes, et au moment m6me oh 
M. Seurel, qiiittant le tableau, s'e frotte les mains pour 
en enlever la craie, au moment oil trois voix h la fois 
orient da fond de la clas.se : 

« Monsieur ! Le grand- Meaulnes est parti 1 » 

riiomme en blouse bleiie est it la porte, qu’il oiivre 
soudain toute grande, et, levant .son chapeau, il de- 
mande sur le teuil ; 

« Excusez-moi, monsieur, c’est-il vous qui avez auto- 
ri,s6 cet ^Ifeve it demander la voiture pour aller it Vier- 
zon cherchev vos parents? Il nous est venu des .soup- 
9 on.s... 

— Mais pas du tout ! » r^pond M. Seurel. 

Et aussitAt c'est dans la classe un desarroi effroyahle. 
Les trois premiers, pr6,s de la sortie, orclinairement 
charges de pourchasser h coups de pienes les die v res 
ou les pores qui vicnneni brouier dans la cour Ics 
roi hi'illrs d'lu iiinit , se sont pricipites i la portc. .-Xii 
violeni pietiiicineiil de leiirs sabots ferrfo sur les dalles 
de I'Acole a suceddA. dehors, le bruit 6toufff: de leiirs 
pas pr^cipit^s qui maclieiu le sable de la cour et dd- 
ra]jent au virage de la petite grille ouverte sur la route. 
Tout le reste de la classe s’entasse aux fenStres du 
jardin. Certains ont grimpd sur le.s tables pour mieiix 
voir... 

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s’est 
dvstde. 

« Tu iras tout de meme k La Gare avec Mouche- 
brnuf, me dit M. Seurel. Meaulnes ne connait pas le 
chemin de Vierzon. Il se perdra aux carrefoiirs. 11 ne 
sera pas au train pour trois heures ». 
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Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou 
pour demander ; 

« Mais qu'y a-t-il done? » 

Dans la rue dii bourg, les gens commencent k s'at- 
trouper. Le paysan eat toujours IS. immobile, entfitd, 
son chapeau S la main, comme quelqu’un qui demande 
justice. 



CHAPITRE V 


LA VOnURE qUl REVIENT 


Lorsque j'eus raraen^ de La Garc les grands-parents, 
lorscjuapr^s le dtner, assis devant la haule chemin^e, 
ils commencfereiu ii raconter par Ic menu detail tout 
ce qui leur itait arrive depuis Jes dernicres vacances, 
je ra’aper^us bientot que je ne les ecoutais pas. 

La petite grille de la cour ^tait tout pris de la portc 
de la salle ik manger. Elle grinqait en .s'ouvrant. D’or- 
dinaire, au ddbiit de la nuit, pendant nos veilldes de 
campagiic, j'attendais .secrctcment ce grincement de la 
grille. 11 litait suivi d'un bruit de .sabots claquant ou 
s'essuyani sur k seiiil parfois d'un chiichotemeiit 
comine de personnes qui .se concertent avant d’entrer. 

. Et Ton frappait. C'dtait un voishi, les iqstitutrice.s, quel- 
qu'un eniin qui venait nous distraite de la longue 
veilke. 

Or. ce .soir-li, je n'avais plus rien ^ esperer du de- 
hors, puisque tous ceux que j'uimais 6taient r^uni.s 
dans notre maison; et pourtant je ne ce.ssais d'l^pier 
tous les bruits de la nuit et d’attendre qu'on ouvrlt 
notre porte. 

Le vieux grand-p6re, avec son air brou,ssail]eux de 
grand berger gascon, ses deux pieds lourdement posis 
devant lui, son bUton entre les jambes, inclinant I’epaule 
pour cogner sa pipe centre son .soulier, ^tait IL II 
approuvait de ses yeux mouilks et lions ce que disait 
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la grand’mfeTC. de son voyage et de ses poules et de 
ses voisins et des paysans qui n’avaient pas encore pay6 
leur fermage. Mats je n’^tais plus avec eux. 

J’imaginais le roulement de voiture qui s'arrBterait 
soudain devant la porte. Meauliies sauterait de la car- 
riole et entrerait comme si rien ne s6tait passd.,. Ou 

g mt-fitre irait-il d’abord reconduire la jument k la 
elle-Etoile; et j’entendrais bientdt son pas sonner sUr 
la route et la grille s’ouvrir... 

Mais rien. Le grand-pfere regardait fixement devant 
lui et ses paupiferes en battant s'arr^taient longuement 
sur ses yeux conime i Tapproche du sommeil. La grand’ 
mfere ripdtait avec embarras sa dernifere phrase, que 
pcrsonne n'4coutait. 

« C'est de ce gar^on que vou< £tes en peine ? » dit- 
elle enfin. 

A La Gare, en effet, je I'avais questionnte vainement. 
Elle n'avait vu personne, k I'arret de Vierzon, qui res- 
sembllt au grand Meaulnes. Mon compagnon avait dh 
saitarder en chemin. Sa tentative dtait manqu^e. Pen- 
dant le retour, en voiture, i'avais rumind ma deception, 
tandis que ma gpand'm^re causaiL avec Mouchebteuf. 
Sur la route blanchie de givre, les petits oiseaux lour- 
billonnaient autour des pieds de I’-Ane trotiinant. De 
temps ^ autre, .sur le grand calme de raprcs-midi gele, 
montait I'appcl lointain d’une bergere ou d’un gamin 
h^lant son compagnon d’un bosquet de sapins k I’autre. 
Et chaque fois, ce long cri sur les coteaux deserts me 
faisait tressaillir, comme si c'edt 6t<5 la voix de Meaulnes 
me conviant k le suivre au loin... 

Taiidis que je repassals tout cela dans mon e.sprit, 
I'heure aniva de se coucher. le grand-pere dtait 
entre dans la charabre rouge, la cliambre-salon, tout 
humide et glacte d’etre close depuis I’autre hiver. On 
avait enlev^, pour qu’il s’y install&t, les tgti^res en den- 
telle des fauteuils, relev6 les tapis el mis de c6t6 les 
objets fragiles, II avait pos6 son b^ton sur une chaise. 
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ses gros souliers sous un fauieuil; il venait de souffler sa 
bougie, ct nous diions debout, nous disant bon.soir, 
prfits k nous siparer pour la nuit, lorsqu’un bruit de 
voitures nous fit taire. 

On efit dit deux Equipages se suivant lentement au 
tres petit trot. Cela ralentit le pas et finalement vint 
s’arrfiter sous la Eenfitre de la salle k manger qui don- 
nait siir la route, mais qui £tait condamnde. 

Mon pferc avait pris la lampe et, sans attendre, il 
ouvrait la porte qu'on avait ddjk fermee k clef. Puis, 
pous.sant la grille, s'avan^ant snr le bord des marches, 
il leva la lumiire au-dessus de sa tfite pour voir ce qui 
se passait. 

C’^taient bien deux voitures arrfitdes, le cheval de 
Tune attach^ derrifcre rautre. Un homme avait saut^ 
k terre et hdsitait... 

« C'est ici la mairie? dit-il en s’approchant. Pour- 
riez-vous m'indiquer M. Fromentin, metayer k la Belle- 
Etoile? J’ai trouvi sa voiture et sa jument qui s’en 
allaieni sans conducteitr, le long d un chemin prks de 
la route de Saint-Loiqi-des-Bois. Avec mon falot, j'ai 
pu voir son nom et son adresse suv la plaque. Comme 
c’^tait stir mon chemin, j'ai ramenc son attelage par 
ici, afin d'^viter des accidents, mais ga m'a rudemcnt 
retarde quand iufime ». 

Nous itions Ik, stup^faits. Mon p6re s’approcha. Il 
^c.’aira la carriole avec .sa lampe. 

« Il n'y a aucune trace de voyageur, poursuivit 
rhomme. Pas mSme une couverture. La b6te est fati- 
gu^e; clle boitille un pen ». 

Je m'il-tais approchd jusqu'au premier rang et je re- 
gardais avec les autres cet attelage perdu qui nous 
revenait, telle une dpave qu'eflt ramen^e la haute 
mer — la premifere 6pave et la dernikre, peut-fitre. de 
I’aventure de Meaulnes. 

« Si c’est trop loin, chez Fromentin, dit Thomme, je 
vais vous laisser la voiture. J’ai d6jk perdu beaucoup de 
teipps et Ton doit s'inqui^ter, chez moi 
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Mon pfere acccpta. De cette fa^on nous poumons 
dfes ce soir reconduire I'attelage k la Belle-Etoile sans 
dire ce qui s’^tait pas‘-’6. Ensiiite, on d^ciderait de ce 
qu’il faudrait raconter aiix gens du pays et Retire i la 
mfere de Meaulnes... Et I’homme fouetta sa bfite, en 
refusant le verre de vin que nous lui offirions. 

. Du fond de sa chambre ofi i! avail ralliim^ la bougie, 
tandis que nous rentrions sans rien dire et que mon 
pfcre conduisait la voiture i la ferine, mon grand-p6re 
appelait : 

« Alors ? Est-il rentr^. ce voyageur ? » 

Les femmes .se concerterent du regard, une seconde : 

« Mais oui, il a itd chez sa mere. Allons, dors. Ne 
t'inquidte past 

— Eh bien, tant mieux. C’est bien ce que je pensais » 
dit-il. 

Et, satisfait, il dteignii sa lumidre et se touma dans 
son lit pour dormir. 

Ce fut la rafime explication que nous donnSmes 
aux gens du bourg, Quant k la mdre du fugitif, il fut 
ddcidt! qa’aa accendraie pour lui Retire. Et nous gar- 
ddmes pour nous seuls notre inquidtude qui -dura trois 
grands jours. Je vois encore mon pdre rentrant de la 
fcmie vers onze heurcs, sa moustache mouillde par la 
nuit, discutant avec Millie d’une voix irds bas.se, an- 
goissde et coldre... 
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ON FRAPPK AU CARREAU 


I,E (juairiitne jour fut un dei> plus fvoicls de cel 
hiver-la. Do grand matin, Ics premiers arrives dans la 
cour se r<5cliaiiffaieiu eii glissant amour du puits. Us 
attendaicni qiie le poele fdt allumd dans I’w'ole pour 
s'y prccijiiter. 

Derriere le portail, nous dtions plusieurs ii gueller 
la venue des gars de la campagiic. Tls arrivaient lout 
6blouis encore d'avoir traverse dcs paysages de givre, 
d'avnir vu les t'tatigs glaccs, les taillis oi'i les lievres 
dilaleai... 11 y avail dans leurs blouses iin gofli de loin 
Cl d'^curie qui aloiirdLssaii lair de la classe, quand ils 
se pressaient autoiir du pock rouge. El, cc maiiu-lii. 
I’un d'ciix avait appoint dans un panier uii (•cuveuil 
geliS qu’il avait d^couverl en route, 11 essayait, je me 
souvieris, d'accrochcr par ses grifl’e.s. au poteaii du preau, 
la longue b£te raidie... 

Puis la pesante classe d'hiver coniinemja... 

Un coup brusque au carreau nous (ii lever la tfiie. 
Dress^ contre la pone, nous aper^ftmes Ic grand Meaul- 
nes secouant avaiil d’entrer le givre de sa bloii.se, la 
tete haute et comme eblouil 

Les deux d6ves du banc le plus rapprocht' de'" la 
porte sc prlicipikrem pour I’ouvrir : il y eui il I’entree 
corame un vague conciliabule, que nous n'entendimes 
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pus, el k fugitiF .se dccida enfin h p^n^irer cImii.s IV-role. 

Cette bouIT^e d'tiir frais venud de la roiiv dt'serie, 
les brindilles de paille qii’on voyaii accrodu'ies aux 
habits dll "rand Meaulne.s, ct siirtoiit son air de vova- 
geur faligitd. afTarnd, mats emerveilld. tout ccla fit 
passer cn nous un etrange seniinient dc plaisir ct de 
curiosird. 

M. Senrel etail descendu dii petii Inireaii Ft deux 
niarcbe.s ou il dtail en train de nous Faire la dictee, et 
Meaulne.s marchait vers lui d’un air agre.ssif. Je me 
rappclle comhien je k trouvai beau, it cet instant , le 
grand compagnon malgrd son air dpuisd et ses yeux 
rougis par les nuits passdes au dehors, sans do'ute. 

II s'avanca jusc|u':l la chaire et dit, du ton trds 
a.ssurd de qiielf|u’un qui rapporte un ren.scignement ; 

K Jo suis rentrd, monsieur. 

— Jc le vois bicn, repondit M. Senrel. en le coasi- 
ddrant avec ruriositd... Allez vons asseoir ft votre 
place n. 

Le gats se retouina vei-s nous, le dos un pen conrbd, 
souriant d'lin air moqueur, comme font les grands 
dtdvcs indisciplinds lorsqu’ils .sont punis. et, saisissant 
d’tiiie main le bout de la table, il se laissa glisser sur 
son banc. 

<c Vous allez prendre un livre cpie je vais vons in- 
diquer. dit le luaiire — toufes les tCtes dtaient alors 
tourndes vers Meaiilnes — pendant que vos camarades 
finiront la dicide ». 

Et la cla.s'e reprit comme aupartivant. De temps ft 
autre le grand Meaulnes sc tournait dC' mon ctVid. puis 
il regardait par les feiidtres, d’oii Ton ■ ajjercevait le 
jardin blanc, rotonneux, immobile, et Ics champs dd- 
seris, oil parfois descendait un corbenu. Dans la classc, 
la chaleur etait lourde. auprds du poele rongi. Mon 
camarade, la tete dans les mains, s’accouda pour lire : 
ft dtux reprises je vis ses paupidres se fermer et je crus 
qu’il allait s’endormir. 

« Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il 
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enfin, en levani le bras <\ demi. Voici trois nuits que je 
ne dors pas. 

— Alley. 1 » dit M. Seurel, disireux suriout d’^viter 
un incident. 

Touie.s les tSte.s levies, toutes les plumes en I’air, 
Jl regret nous le regardUnies partir, avec sa blou.se 
fripie dans le dos et .ses souliirs terreiix. 

Que la matinee fut lente i Iravev.serl Atix approches 
de midi, nous eniendimes lil-haiif, dans la ninn.sarcl^ 
le voyageur s'appriter pour dcscendre. An dijeuner, 
je le rctrouvai assis devant le feu, pris de.s grands- 
parents interdits, pendant qu'aux donze coups dc I'hor- 
loge, les grands ilives et les gamins iparpillis dans 
la cour neigeuse filaient comme des ombres devant la 
porte de la salle a manger. 

De ce dijeuner je ne me rappelle qu’un grand si- 
lence et line grande gine. Tout itait glaci : la toilc 
cirie sans nappe, le vin froid dans les verves, le car- 
reau rougi snr Icqnc! nous posions les piecls... On avail 
dicidi, pour ne pa.s le pousser h la rivolte, de ne rien 
demander an fugiiif. Et il profita de cene tiive pour ne 
pas dire nn mot. 

Enfin, Ic dessert icrmiiie, nous pftmes tons les deux 
bondir dans la cour, Cour d’icoJe, apris midi, oi'i les 
.sabots avaieiit enleve la neige... cour noircie ofi le ddgel 
fai.sait degoutter les toils da preau... cour jileine de 
jeux et de cris percants! Meaulnes et moi. nous lon- 
gedmes en courant les bUtiments. Dej4 deux ou trois de 
nos ami.s du bourg laissaicnt la pariic et accouraieni 
vers nous en criant dc joic. I'aisaiu gicler la bone sous 
leurs sabots, le,s mains aux poche.s, le cachc-nez ddroule, 
Mais mon compagiion se pricipita daus la grande clas,se, 
oA je le suivls, et referma la porte vitrdc juste 4 temps 
pour supporter I’assaut de ceux qui nous poursuivaient. 
il y eut un fracas clair et violent de vitres secoudes. de 
sabots claquant sur le seuil; une poussde qui fit plier 
la tige de ter maintenant les deux battants de la porte; 
mais ddjii Meaulnes, au risque de se blesser i son 
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anneau bris^ avait lournd la petite clef qui fcrniaii 
la serrure. 

Nous avions accoiitum^ dc jiiger ires vexante une 
pareille condulte. En 6te. ceux qu’on laissaii aiiisi i\ la 
porte coLiraient au galop dans le jardln et parvenaient 
soiivent it griniper par une fenfitre avant qii’on eflt pu 
les Eertner toules. Mais nous Melons en cl(5cembre ei tout 
etait clos. Un instant on fit au dehors des pes£‘cs sur 
la porte: on nous cria des injures; puis, im ft un. ils 
tournerent le dos et s'en allfcrent, la t6te basse, en rajiis- 
lant leurs cache-nez. 

Dans la classe qui senlait les chataignes et la pi- 
(liictie. il n’y avait que deux balayeurs, qui d^plagaieni 
Irs tables. Je m'ajjprochai du poele pour ni'y chauffer 
]varesseusKinent en aiieudant la renudc, tandis qu’ Au- 
gustin jMoauIncs cherchail dans Ic bureau du malire 
et dans les pupitres, 11 clecouvrit bientot un petit atlas. 
(|u'il se itiit il ^Ltidiev avec pa.ssiun, debnut sur I’esirade, 
les coiitles sur le bureau, la tdtc enire les mains. 

|e me disposais ii allcr pr6s de lui; jc lui aurais mis 
la main sur I'dpaule cl nous aurioiis sans doiite .suivi 
ensemble sur la carte le trajet qu'il avail Fait, lorstpie 
soiidaiii la porte de communicalioii avec la polite classe 
s'oLivrii toiue battante .sous unc violenie pousscc, el 
Jasmin Dcloiiche. suivi d'lin gars du bourg ci de trois 
autres de la caiupagnc. suq'it avec un cii dc irioinphe. 
Une des I'enetres de la petite cla.sse eiaii sans dome 
mal ferrate ; ils avaient du la jxiussci el saiiter par hi. 

Jasmin Delouche, encore qu'assez petit, t^tait I'liu 
des plus ages du Cours Superieur. 11 ciait Fort jaloiix 
du grand Meauhies. bien qu'il se doiinili coinine son 
ami. .Avant I'arrivee de noire pciisitinnaire. c'6iait lui. 
Jasmin, le coti de la classe. 11 avait une figure piile, asse/ 
fade, et les cneveux pommade.s. Fils unique de la veuve 
Delouche, aubergiste, il Fai.sait rhomme; il repdiait avec 
vanite ce qu’il entendaiT dire aux joueurs dc billard. 
aux buvetirs de vernuiuih. 

A son entrde, Meaulnes leva la tfite et, les sourcils 
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I’ronc^s, cria aux gars qui sc prdcipiiaient sur Ic poele, 
en se boiisculani ; 

« On ne pent done pas fiirc iiunciuiJle une minute, 
ici I 

— Si tu a’es pas content, il halhiit resier on tn 
litais », r^pondit, sans lever la leie. Jasmin Delouehe 
qui se sentait appiiye par scs conipiignons. 

Je pense qu'Augusiiii ctait dans cei eiat clc fatigue 
oil la colere monte et vous surprend sans qn’on puissc 
la comenir. 

« Tni, dit-il, en se redressant et en fcnnani son livre, 
un pen pale, tn vas commcncer par sorlir d ici ! » 

L’autrc I'icana ; 

« Oh! cria-t-il. Parce que tu es resif troi,s jours 
echappd, tu crois que tu vas dire Ic maitre maintc- 
nant? » 

Et, associant les atttres a sa querelle ; 

« Ce n’est pas toi qui nous I'cras sortir, lu sais I » 

Mais dejJi Meaulnes dtait.sur lui, II y eui d’abord 
line boiiiicidade; les manches des l^loiiscs craqudrcni et 
se ddeousirent, ,Seul, Martin, un des gars de la cai'upagne 
entrds avee Jasmin, .s’inierpo.sa : 

« Tu vas le laisser 1 » dit-il. Ics narines gonlldes, sc- 
couant la tete comme uu bdlier. 

D'une pou.ssee violente, Meaulnes le jeta. liiubanl, 
les bras oiiverts, an milieu de la classe; puis, saisissant 
d’nne main Delouehe par le cou. de I’autre ouvrant 
la porte, il lenta de le jetcr dehors. Jasmin s’agrippait 
aux tables cl iratnait les pied.s snr les dalles, faLsant 
crisscr ses soldiers lerres, landis que Martin, ayant repris 
son equilibre, revenait Ji pas comptds, la tete en avant, 
fiu’icux. Meaulnes lacha Delouehe pour se colleier avec 
cel imbdeile, et il allait peut-dtre se irouver en mau- 
vaise posture, lorsque la porte des appartemems s’onvrit 
i demi, M. .Seurel parut, la tete tournde vers la cuisine, * 
terminant, avant d’entrer, une conversation avec quel* 
qu’un... 

Aussitdt la bataille s’arrdta. Les uns se rangferent 
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autour du poSle, la tfite basse, ayant ^vitd jusqu'au 
Ijout de prendre parti. Meaulnes s’assit A sa place, le 
haut de ses manches d^cousu et defronce. Quant i 
Jasmin, tout congestionnd, on I'ententlit crier durani les 
quelqiies secondes qui prdc6derent le coup de regie 
du debut de la classe : 

« II ne pent plus rien supporter maintenant. II fait 
le malin. II s’intagine peui-etre qu’on ne sait pas oii 
il a etc I 

— Imberile I Je ne le sais pas moi-m^me », r^pondit 
Meaulnes, dans le silence d6ji grand. 

Puis, haussant le.s ^paules, la tfite dans les mains, 
il .se mit a apprendre .ses logons. 



CHAPITRE VII 


Lr, (.iTirr ok soif. 


Notkf. rhambve etait, commc je I'ai dii, une grande 
inansarde. A moili^ mansmlc, a inoitie dianibre. II 
y avait des i'enctres aux auims logi-s d’adjoiiii,s: on ne 
salt poiirqiioi celiii-ci d'tail ^dairepnr iiiie Iticarne. I) 
dait impossible de fermer completenicnt la porte, qiii 
iVottait siir le plancher. Loi^sque nous y moiuions. le 
soil', ahritaiu de la main notre bougie que meiiagaient 
toils Ics couiants dair dc la grande dcmeiire, chaque 
lois noiis essayions dc fermer cette porle, chaque fois 
nous etions oliliges d'y renoncer. El. louic la miit, 
nous scruions aulour de nous, pdielranl jiisqiic dans 
noire diambre, Ic .silence des trois greniers. 

C'esL lii que nous nous reirouvame,s. Augustin ct raoi, 
le soir de ce nieme jour d’hiver. 

'I'aiidis (|u' en iiii tour de main j'avais qiiitid tons 
mes veienienis ei les avais jeles cn tas siir uhe chaise 
au dievci de mon lit, mow compagiioii, sans ricii dire, 
comnieii^iit leiucinein i .sc de-shabiller. Du lit de fer 
aux rideaux de creiouue decorAs de pampres, oil j'dtais 
monte deja. je le regardais faire. Tant6t il s'asseyait 
stir son lit bas et sans rideaux. Tantfli il .se Icvait et 
miirchait de long en large, tdlil en se d^vfitant, La 
bougie, qu’il avait posee sur une petite table dasier 
tress^e par des bolieinien.s, jetait .sur le mur son ombre, 
errantc et gigantesque. 
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Tout au contraire de moi, 11 pliait et rangeait, d’un 
air distrait et amer, niais avec soin, .ses habits d'teolier. 
Je le revois plaquant sur une chaise sa lourde ceinture; 
pliant sur le dossier sa blouse noire extraordinairemeiit 
frip^e et salie; reiirant une espcce de paletot gros 
bleu qu’il avail sous sa blouse, et se penchant en me 
lournant le dos, pour I’^taler sur le pied de son lit... 
Mais lorsqu’il se redrcssa et .se retourna vers moi, je 
vis qu'il p<]Tlait, au lieu du petit gilet ^ boutons de 
cuivre, qiii eiaii d'uniforme sous le paletot, un Strange 
gilet de soie. trcs ouvert, que fcrmait dans le bas un 
rang seixe de petits boutoms de nacre. 

Ci’etait un vetement d'une fantai.sie charmante, 
ronimc devaient en porter les jeiincs gens qui dansaient 
avec iu)s grand'mi-res, dans les bals de mil huit cent 
ti elite. 

Je me rappclle, en cet instant, le grand 6colier paysan, 
nu-tcte. car il avait .soigneusement posd .sa casquetie 
sur .ses autres habits — visage si jeune, si vaillant et 
si durci dejii. II avait repris sa marche ii travers la 
chainbrj lor.squ'il se mit k ddboutonner cette pifece 
myst£'rieuse d’un costume qui n’itait pas le sien. Et il 
(Stait Strange de le voir, en bras de chemise, avec son 
pancalon trojj court, .ses souliers boueux, metiant la 
main .sur ce gilet de marquis. 

Des qu’il I’eut touchd, sortant brusquement de sa 
reverie, il touma la tSte vers moi et me regarda d’un 
ceil iuquiet. J’avais un peu envie de rire. Il sourit en 
milme temps que moi et son visage s'^claira, 

'( Oh I dis-moi ce que c’est, fis-je, enhardi, k voix 
basse. Oil I’as-tu pris? » 

Mais .son sourire s’^ieignit aussitot. Il passa deux 
£ois sur ses cheveux ras sa main lourde, el tout soudain, 
comme quelqu’un qui ne peut plus rdsister k son ddsir, 
il reendo.s.sa sur le fin jabot .sa vareuse qu’il boutonna 
solidement et sa blouse Mpde; puis il hdsita un instant, 
en me regardant de c6td... Finalement, il s’assit sur k 
bord de son lit, quitta ses souliers qui tomb^rent 
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bruyamment sur le plancher; ct, tout habill^ comme un 
soldat au caiiloiiiiemeiit d'alertc, il s dteudit sur son lit 
et soulila la bougie. 

Vers le milieu de la nuit je m'^veillai soudain. 
Meaulnes etait au milieu de la chambre, debour, sa 
casqueite sur la teie, et il cheichait au portemanteau 
quelque chose — une pilerine qu’il se mit sur le dos... 
La chambre etait tres obscure. Pas raSme la clane que 
doune parfois le rellet de la neige. Un vent noir et 
glacd soufllait dans le jardin moit et sur le toit. 

je me dressai un peu et je lui criai tout bas : 

« Meaulnes 1 tu repars ? » 

Il ne repoiidit pas. Alors, tout it fait affol^, je dis : 

« Eh bien, je ptirs avec toi. 11 faut que tu m’em- 
m6nes ». 

Et je saucai it bas. 

Il s'approcha, me saisit par le bras, me formant & 
m'asseoir sur le rebord du lit, et il me dit : 

« Je ne puis pas I’eminener, Francois. Si je connais- 
sais bien mon cheinin, tu m'accomixignerais. Mais il 
faut d’abord que je le retrouve sur le plan, et je n’y 
paiviens pas. 

— A'ois, tu ne peiix pas repartir non plus? 

— C'est vrai, e'est bien inutile... fit-il avec decou- 
ragement. Allons, recouche-toi. Je te promets de ne 
pas repartir sans toi ». 

Et il reprit .sa promenade de long en large dans la 
chambre. Je n'osais plus rien lui dire. 11 mamhait, 
s’arrStait, repartait plus vite, comme quelqu'un qui, 
dans sa t£te, recherche ou re passe des souvenirs, les 
confronte, les compare, calcuie, et soudain pense avoir 
trouve; puis de nouveau lache le fil et recommence k 
chercher... 

Ce ne Eut pas la seule nuit ofi, rdveill^ par le bruit 
de ses pas, je le trouvai ainsi, vers une heure du matin, 
d^ambulant i travers la chambre et les greniers — 
comme ces marins qui n'ont pu se d6shabituer de faiie 



4 ® 


LE GRAND MEAULNES 


le quart et qiii. an fond de leur« propriei^s bretonnes, 
■se levent et shabilleiu a I’heure reglemcntaire poui 
'UrvciUer la miu temenne. 

A deux ou tfois reprises, durant le mois de janvier 
et la premiere quinzaiue de fevricr, je tiis alnsi tire de 
Hiou snmineii. l.e grand Mcaiilnes 6tait la, dress^, tout 
eipiipc, sii pelerine sur le dos, pret i partir, et diaque 
fois, ail bold de ce pays mystericux, oil une fois dej& 
il s’£‘tait evade, il s'arretait, hesituit. Au moment de 
lever le loqnct tje la potte de I'escalier et de filer par 
la pone tie la cuisine qu'il eut farilemeiu ouverte sans 
<pic {lersomic I’eniendit, il reciilait line fois encore... 
Puis, diivani les loitgnes heiires dii milieu de la nuit, 
fievreuseiiieiit, il tirpeiiuit, en r£fi£clussani, les greniers 
abantlonnds. 

Knliii line nuit, vers le 15 F£vrier, ce fiit liii-mSmc 
qiii Tu'tiveilla en me posant doucement la main sur 
repiiiile. 

La jonni£e avail fort agit£e. Meaulnes, qui d£- 
hiissait ('oinpletcment tons les jeux de ses anciens cama- 
rade.s. £taii rest£, durant la dernifere recrfiation du .soir, 
assis sur son banc, tout occup£ A £tablir un myst£rieux 
petit plan, en siiivant du doigi, et en calculant longue- 
raeni. sur I'atlas du Cher, Un va-et-vient incessant se 
piuduisait entre la cuur et la salic de classe. Les sabots 
claquaient. On se pourcha.ssait de table en table, fran- 
chLssant les bancs et I’estrade d'un saut... On savait 
qu'il ne faisait pas bon s'approcher de Meaulnes lors- 
qu’il travaillait ainsi; cependant, comnie la r£crdation 
se prolongcait. deux on trois gamin.s du bourg, par 
maniere de jeu, s'approcherent a pas de loup et regar- 
dereiu par-dessus “on dpaule. L\in d'eux s'enhardit 
jusqu',^ pousser les aiitres sur Meaulne.s... II ferma brus- 
tpiement son atlas, cacha sa feuille et empoigna le 
deniier des trois gars, tandis que les deux autres avaient 
pu s'echapper. 

... C'dtait ce hargneux Giraudat, qui prit un ' ton 
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pleurard, essaya de donner des coups de pied, et, en 
fin de compte, fut mis dehors par le grand Meaulnes, 
Si qui il cria rageu>-ement : 

« Grand liche ! 5a ne m'^tonne pas qu’ils sont 
tons contre toi. qu'ils veulent te faire la guerre !... » 

et une foule d’injures, auxqnel'cs nous r^pondimes, 
sans avoir bien compris ce qu’il avail voulu dire. 
C’est inoi qui criais le plu.s Ion. car j 'avals pris le parti 
du grand Meaulnes. II y avail maintenant coinme tin 
pacte entre nous. La prome.sse qu’il ni'avait faite de 
m'emmener avcc lui, sans me dire, comme tout le 
monde, « quc je ne pourniis pas marcher ». m'avait 
li^ i\ lui pour toujours. Et je nc cessais de pcnser i son 
myst^rieux voyage. ]e m'dtais persuade qu’il avail dfl 
rencontrer une jeune fillc. Elle etait sans doule intini- 
ment plus belle que foutes celles du pays, plus belle 
que Jeanne, qu'on apercevait dans le jardin des reli- 
^ieuses par le U'ou de la serrure; et que Madeleine, la 
tille du boulanger, toute ro.se et toute blonde; et que 
Jenny, la fille de la chatelaine, qui 4 tait admirable, 
raais folle et toujours etifermde. C’est k une jeune fille 
certainement qu’il pensaii la null, comme un h^ros de 
roman. Et j’avais decide de lui en parler, bravement, 
la premiere fois qu'il m'eveillerait... 

Le soir de cette nouvelle bataille, aprfes quatre 
heures. nous 6tions tons les deux occupes k lentrer des 
outils du jardin, des pics et des pelles qui avaient 
servi a creuser des trous, lorsque nous entendimes des 
cris sur la route. C'etait une bande de jeunes gens et de 
gamins,, en colonne par quatre, au pas gymnastique, 
evoluant comme une compagnie parfaitement organi- 
s6e, conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un 
autre que nous ne connunie-» point. Ils nous avaient 
aper^us et ils nous liuaient de la belle fa^on. Ainsi tout 
le bourg ^tait contre nous, et Ton preparait je ne sais 
quel jeu guerrier dont nous etions exclus. 

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la 
b£che et la pioche qu'il avail sur I’dpaule... 
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Mais, h minuit, je sentais sa main sur mon bras, 
et je m’^veillais en sur.iaut. 

« Leve-toi, dit-il, nous partons. 

— Connais-tu maintenant le chemin jusqu'au bout? 

— J'en connais une bonne panic. Et il faudra bien 
que nous trouvions le re.ste! rdpondit-il, le.s dents ser- 
r^e,s. 

— Ecoute, Meaulnes, fis-je cn me mettant .sur mon 
scant. Ecoute-moi : nous n’avons qu'ime chose it faire; 
c cst de chercher tons les deux en plein jour, en nous 
servant de ton plan, la partie du chemin qui nous 
manque. 

— Mais cette portion-lh est tres loin d'ici. 

— Eh hien, nous irons cn voiture, cet ^t6, dfes que 
Ics journees seront longues ». 

II y eiit uu silence prolong^ qui voulait dire qu'il 
acreptait. 

« Ptiisque nous tilcherons ensemble de retrouver la 
jeunc fille que tu aimes. Meaiilne.s, ajoutai-je enfin, 
dis-moi <|ui elle e.st, parle-moi d’elle ». 

II s'assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans 
I'ombre sa tfete penchee, .ses bra.s croisds cf ses genoux. 
Puis il aspira I'air fortement, comme 'quelqu’un qui a 
■ eu sros coeur longtcmps et q’ui va enfin confier son 
secret... 



CHAPITRE VIII 


l'aventurf. 


Mon coinpagnon ne me conta pas cettc niuL-li tout ce 
qui liii (Jtait arrive sur la route. Et meme lorsqu’il sc 
flit diciiU' i me tout conifer, diiraiit des jours de 
cl6tre.sse dont je reparlerai. ce resta longtemjK le grand 
secret de nos adolescences. Mais aujourd'hui que tout 
est fini, maintenant qu'il iie reste plus que poussiere 

de tanc de inal, de tant de bicn, 
je p\m Taconiei son femnge aveniute. 


A unc heure et deraie de rapris-midi. sur la route 
de Vienon, par ce temps glacial. Meaulnes fit marcher 
la bete bon train, car il savait n’fitre pas en avance. II 
ne songea d'abord, pour s’en amuser, qu'i notre sur* 
prise ^ tous, lorsqu’il rainfenerait dans la carriole, H 
quatre heures, le grand-p^re et la grand'mbre Char- 
pentier. Car, i ce moraentdi certes, il n'avait pas 
d’aivtre intention. 

Peu ^ peu, le froid le penetrant, il s’enveloppa les 
jambes dans une couverture qu'il avait d’abord refu* 
. s^e et que les gens de la Belle-Etoile avaient raise de 
force dans la voiture. 
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A deux heures, il traversa le bourg de La Motte. 
11 n’£‘tait jamais pass6 dans un petit pays aux heures 
de classc et s’amusa de voir celui-li aussi desert, aussi 
endormi. C’est i peine si, de loin en loin, un rideau 
se leva, montirant une tete curieuse de bonne femme. 

A la sonic de La Motte, aussitdt apr^s la maison 
d'^colc. il W.sita entre deux routes et crut se rappe- 
ler qu’il fallait toiirner k gauche pour aller k Vierzon. 
Personne u'itait la pour le renseigner. 11 remit sa ju- 
ment au trot .sur la route d^sonnais plus etroite et 
mal empierrie. 11 longca quelque temps un bois de 
sapins et rencontra enfin un roulier k qui il demanda, 
mettant sa main en ponc-voix, .s'il ^tait bien 1& siir 
la route de Vierzoii. I.,a jument, tirant sur le,s guides, 
amtinuaii k trotteij rhomme ne diit pas comprendre 
ce f(u'oi) lui demandait; il cria quelque chase en fai- 
sant un ge.stc vague, et, k tout liasard, Meaulnes pour- 
cuivit .sa route. 

De nouveau ce fut la vaste campagne geUe, sans 
accident ni distraction aucune; parfois seulement une 
pie s'envolait, effray^e par da voiture, pour aller se 
pcirhev plus loin sur un orme sans tete. Le voyageur 
avail cnrould autour de ses ^pauies, comme une cape, 
sa grande couverture, Les jambes allongdes, accoudd 
sur un c6td de la carriole, il dut somnoler un a.s.sez 
long moment... 

... Lorsque, grAce au froid, qui traversait maintenant 
la couverture. Meaulnes eut repris ses esprits, il 
s'aper^ut que le paysage avail change. Ce n’dtaient plus 
ces horizons lointains. ce grand ciel blanc oil se per- 
dait le regard, mais de perils prds encore verts avec de 
hautes clAtures. A droite et k gauche, I'eau des fossds 
coulait sous la glace. Tout faisait presssentir I'apptoche 
d’une rivifere. Et, entre les hautes haies, la route n'dtait 
plus qu’un dtroit chemin ddfoned. 

La jument, depuis un instant, avail cessd de trotter. 
D'un coup de fouet, Meaulnes voulut lui faire 
reprendre sa vive allure, ‘mais elle continua k marcher 
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au pas avec une extrfeme lenieur, el le grand ficolier, 
regardant de c6ie. les mains appuyees sur le devant 
de la voiture, s’aper^ut qu’clle boitait d'une jambe de 
derriere. Aussitdt il sauta k terre, trfes inquict. 

« Jamais nous n'arriverons i Vierzon pour le train »i 
dit-il k mi-voix. 

Et il n'osait pas s'avouer sa pensee la plus inqui^- 
tante, k savoir que peut-etre il s’etait trompd de che- 
rain et qu'il n'dtaii plus Ik sur la route de Vierzon. 

Il exainina longyeinent !c pied de la bete et n’y 
dectnivrit aiicune trace de bles>-iirc. Trds craintivc, la 
junient levait la patte dds que Mcaulries vuulait la 
toucher et grattait le sol ,dc son sabot lourd et mala- 
droit. Il comprit enfin qu’elle avail lout shnpienient 
un cailloii dans le sabot. En gars ex[>ert au maniement 
du betail, il s'accroupit, lenta de lui saislr le pied 
droit avec sa main gauche et de le placer entre ses 
genoux, mais il £ut g£nd par la voiture. A deux 
reprises, la jnment se ddroba et avan 9 a de quelques 
metres, Le marchepied vint le frapper k la tete et la 
roue le blessa au genou, Il s’obstina et fmit par 
triompher de la bdte peureu.se: mais le caillou se trou- 
vait si bieu enfoned que Meaulnes dut sortir son coii- 
leau de paysan pour en venir k bout. 

Lorsqu'il eut termind sa besogne, et qu’il relcva 
enfin la tete, k demi dtourdi et les yeux troubles, il 
s’aper^ut avec stupeur que la nuit tombait... 

Tout autre que Meaulnes edit immddiatement ' 
rebroussd chemin. C’dtait le seul raoyen de ne pas 
s'egarer davantage. Mais ii refldchit qu’il devait due 
maintenant fort loin de La Mode. £n outre la jument 
pouvait avoir pris un chemin transversal pendant qu'il - 
dormait. Enfin, ce chemin-lk devait bien k la longue 
mener vers quclque village... Ajoutez k toutes ces rai- 
sons que le grand gars, en remon'^ant sur le marche- 
pied, tandis que la bdte impatiente tirait dejk sur les 
guide.s, sentait grandir en lui le ddsir exasperd d'abou- 
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tir 4 quelque chose et d’arriver quelque part, en d^pit 
de tous les obstacles! 

II fouetta la jument qui fit un dcart et se remit au 
grand trot. L’obscurit6 crois^it. Dans le sentier ravinfe, 
il y avait maintenant tout juste passage pour la voi- 
turc, Parfois une branche morte de la hate se prenait 
dan.s la roue et se cassait avec un bruit sec... Lorsqu’il 
fit tout 4 fait noir. Meauincs songea soudain, avec un 
serremeni de cotur, 4 la salle 4 manger de Sainte.* 
Agathe, oft nous devions, 4 cette heure, etre tous rfiu- 
nis. Puis la colfeve le prit; puis Vorgueil et la joie pro- 
fonde de s’Strc ainsi £vade, sans I'avoir voulu... 
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SouDAiNj la juirient riilentit son alhirc, commc si son 
pied avait but^ dans I’ombre; Meaiilnes vit sa tt'te 
plonger ct se relever par deux I'ois; puls elle s’air^ta 
net, les naseaux bas, semblant liumer qiielque chose. 
Autour dcs pieds de la bete, on entendait conime un 
clapotis d'eau, Un ruisseau coupait le chemin. En 6te, 
ce devait etre un gii^. Mais k cette 6poque le cou- 
rant ^tail si fort que la glace n'avait pas pris et qu’il 
edt el^ dangereux de pousser plus avani, 

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer 
de quelques pas et, tres perplexe, se dressa dans la 
voiture. C'est alors qii'il aper^ut, entre les branches, 
une luini^re. Deux ou trois pr^ seulement devaient la 
siparer du chemin... 

L’^colier descendit de voiture et ramena la jument 
en atriere, en lui parlant pour la calmer, pour arrfiter 
ses brusques coups de tfite effray^s : 

« Allons, raa vieille! Aliens! Maintenant nous 
n’irons pas plus loin. Nous saurons bientbt oh nous 
sommes arrives ». 

Et, poussant la barrihre entrouverte d'un petit pr^ 
qui donnait sur le chemin, il fit entrer li son Equi- 
page. Ses pieds enfon^aient dans I'herbe molle. La 
voiture cahotait silencieusement. Sa tEte contre celle de 
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la Mte, il sentait sa chaleur et le souffle dur de son 
haleine... 11 la conduisit tout au bout du pr£, lui mit 
sur le dos la couverture; puis, dcartant les branches 
de la cldture du fond, il aper^ut de nouveau la 
lumiire, qui itait celle d'une maison isolde. 

Il lui falliu bien, loul de mdme, traverser trois pris, 
sauter un traitve petit ruisseau, oil il faillit plonger 
les deux pieds h la fois... Enfin, apr&s un dernier saut 
dll haut d'uii talus, il se trouva dans la cour d'une 
maison campagnarde. Un cochon groguait dans son 
t6t. Au bruit des p.is sur la terre gelde,' un cKien se 
mil k aboyer avec fureur, 

Le volet de la porte 6tait ouvert, et la Incur que 
Meaulncs avait apev^ue dtait cclle d'un feu de fagots 
alhim^ dans la clieminte. 11 n’y avait pas d’autre 
Itimiire que celle du feu, Une bonne femme, dans la 
maison, se leva et .s'approcha de la porte, .sans paraltre 
autrement effray^e, L'horlogc il poids, juste k cet 
instant, sonna la demie de sept lieurc,s. 

« Excusez-inoi. ma pauvre dame, dit le grand gar(,on, 
je crois bien que j’ai mis le pied dans vos chrysan- 
thitmes ». 

Arrgtte. un bol ii la main, elle le regardait. 

« Il est vrai, dit-elle. qu’il fait noir dans la cour 
ii ne pas s'y condiiire ». 

iT' y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, 
debout, regarda les murs de la pifece tapiss^e de jour- 
iiaux illustr4s comme une auberge, et la table, sur 
laquclle un chapeau d’homme 6tait posd. 

u II n’est pas li. le patron? dit-il eii s’asseyam. 

— 11 va revenir, repondit la femme, raise eh 
confiance. 11 est all£ chercher un fagot. 

, — Ge n’est pas que j’aie besoin de lui, poursuivit 

le jeune bomme en rapprochant sa chaise du feu. Mats 
nous somraes 14 plusieurs chasseurs k I’afFfit, Je suis 
Venn vous deraander de nous c^der un peu de pain ». 

Il savait, le grand Meaulnes. que chez les ^ns de 
campagnc, et suriout dans une fcrme isoMe, il faut 


LE GRAND MEAULNES 


49 


parler avec bcaucoup de discretion, de politique mSme, 
et surtout nc jamais montrer qu’on n’est pas du pays. 

« Du pain? dit-cUe, Nous ne pourrons guere vou,s 
en donner. Le boulanger qui passe pourtant tous les 
mardis n'est pas venu aujourd'hui ». 

Augustin, qui avait espere un instant se trouver i 
proximite d'un village, s'effraya. 

« Le boulanger de quel pay.s? dcmanda-t-il. 

— Eh bien, le lioulanger du Vieux-Nan^ay, repon- 
dit la femme avec etonncment. 

— C’est k quelle distance d’ici, au juste, Le Vieuk- 
Nan^ay? pour-suivit Meaulnes tr^s inquiet. 

— Par la route, je ne saurais pas vous dire an 
juste; mai.s piir la i laverse il y a trois licues et 
demie ». 

Et elle se mit raconter qu’clle y avait sa fille en 
place, qu’elle venait A pied pour la voir tous les pre- 
miers dimanches du mois et que ses patron.s..: 

Mais Meaulnes, completement d^roiiti, I’inteirom- 
pit pour dire : 

« Le Vieux-Nan^iy serait-il le bourg le plus rappro- 
che d'ici? 

— Non. c’cst Le.s Landes, k cinq kilometres. Mais il 
n’y a pas de marchands ni de boulanger. Il y a tout 
juste line petite a.ssembl^e, chaque annde, i la Saint- 
Martin ». 

Meaulnes n'avait jamais entendu parler des Landes. 
11 se vit it tel point ^gar^ qu'il en fut presque amusA 
Mais la femme, qui etait occupde k laver son bol sur 
r^vier, se retourna, curieuse k .son tour, et elle dit 
lentement, en le regardant bien droit : 

(( C'est-il que vous n'C-tes pas du pays?... » 

A ce moment, un pay.san kg6 se prAsenta k la pone, 
avec une bra.ss^e de bois, qu’il jeta sur le carreau. La 
femme lui expliqua, tris fort, comme s'il edt 6ti sourd, 
ce que demandait le jeune homme. 

« Eh bien, c’est facile, dit-il simplement. Mais 
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approchez-vous, monsieur. Vous ne vous chaufEez pas ». 

Tons les deux, un instant plus tard, ils ^taient 
install^s pr^s des chenets : le vieux cassant son bois 
pour le mcttre dans le feu, Meaulnes mangeant un bol 
de lait avec du pain qu’on lui avail ofEert. Notre 
voyageur, ravi d.e se trouver dans ceite humble mai- 
son aprfes tant d' inquietudes, pensant que sa bizarre 
aventure 4tait tcrininte, EaLsait deji le projet de reve- 
nir plus tard avec des camarades rcvoir ces Iwaves gens, 
II ne savait pas que c'etait li seulement une halte, 
et qu'il allait tout i I’heure reprendre son chemin. 

II deinanda bientot qu'on le remit sur la route de 
l,a Motte. Et, revcnant pen h pen & la verite, il raconta 
t|u‘avec sa voiture il s'etait .separe des aiiires chasseurs 
et se rrouvait inainteiiant coniplctcment egai£‘. 

Alors riiomme et la fenime insisttreru si longtcmps 
pour tju’il icstdr coucher et repartit seulement au 
grand )our, qtie Meaulnes finit par accepter et sortil 
chercher sa jument pour la rentier il I'^curie. 

f Vous prenditrz garde aux trous de la sente », lui 
dit Ihomme. 

Meaulnes n’osa pas avouer qu’il n'tltait pas venu 
par la « sente ». II iut sur le point de demander au 
brave homnie de Vaccomjjagner. 11 h^slta une seconde 
sur le seuil et si grande etait son inddeision qu’il faillit 
rhanceler. Puis il sortit dans la cour obscure. 
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Pour s'y recontialtre, il grimpa sur le talus d’oii, il 
avait sautd. 

Lentcinent et diflicilemcnt, commc i I’allcr. il se 
guida entic les herbes et les eaux, h travers les clo- 
tures de saules, et s’en fut chercher sa voiture dans 
le fond du prc oil il I'avait laiss^e. La voiture n'y 
(5tait plus... Immobile, la tfite battante, if s’effor^a 
d ecouter tou.s les braits de la nuit, croyant it chaque 
.seconde entendre spnner tout pr^s le collier de la bete. 
Rien... Il fit le tour du pr6; la barrihe dtait a demi 
ouverte. It derai renversfe, comme si line roue de voi« 
ture avait pass^ dessus. La jumem avait du, par la, 
s’^chapper toute seule. 

Remontant le chemin, il fit quelques pas et .s’em- 
barrassa les pieds dans la couverture qui sans doute 
avait giisse de ia jument & terre; Il en conclut que ,1a 
bete s'itait enfuie dans cette direction. Il se prit,k 
courir. ' . ' 

Sans autre Id^e que la volontd tenace et folle de 
rattraper sa voiture, tout le sang au vi.sage, en proie 
^ ce dfeir panique qui ressemblait h la peur. il cou- 
rait... Parfois son pied butait dans les oniiferes. Aux 
toumants, dans I'obscuritd totale, il se jetait contre 
les clotures, et, ddji trop fatigud pour s’arrdter it 
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temps, s’abattait sur les 6pines, ks bm en avant, se 
dichirant les mains pour se protdger le visag^e, Parfois, 
it s’arrStait, ^outait — et repartait. Un instant, il 
crut entendre un bruit de voiture; mais ce n'itait 
qu'un tombcreau cahotant qui passait tr6s loin, sur 
une route, it gauche... 

Vint un moment oh son genou, blessd au marche- 
pied, lui fit si mal qu’il dut s'arrfeter, la jambe rai- 
die. Alors il r^fl^chit que si la jumcnt ne s’^tait pas 
sauvde an grand galop, il Taiirait depuis longtemps 
rejointe. 11 se dit aussi qu’une voiture ne se perdait 
pas ainsi ct que quelqu'un la retrouverait bien. Enfin 
il revint sur scs pas, dputsd, colerc, se trainant it peine. 

A la longue, il crut .se retroiiver dans les parages 
qu’il avait quittes et bientdt il apcrgut la lumifcre de 
la inaison ([u’d cherchait. Un sentier profond- s’ouviait 
dan.s la haie : 

« Voill la sente dont le vieux m’a prld », sc dit 
Augustin. 

Et il s’engagea dan.s ce passage, heureux de n’avoir 
plus & franctiir les bales et les status. Au bout d'un 
instant, le sentier deviant k gauche, la lumifere paxut 
glisser i droite, et, parvenu it un croisement de che- 
mins, Meaulnes, dans sa bite i regagner le pauvre 
logis, .suivit sans reflichir un sentier qui paraissait 
directement y conduire. Mais 4. peine avait-il fait dix 
pas dans cette direction que la lumiere disparut, soit 
qu’elle fflt cacb^e par une haie. soit que les jraysans, 
migu4s d'attendre, eusscnt ferm6 leurs volets. Coura- 
geusement, I'dcolier sauta it travers champs, marcha 
tout droit dans la direction oh la lumihre avait brilk 
tout i» i'beure. Puis, franchissant encore une dhture, 
il retomba dans un nouveau sentier... 

Ainsi peu 4 pen s'embrouillait la piste du grand 
Meaulne.s et se brisait le lien qui Vattachait 4 ceux 
qtt'il avait quilks. 

D&ourage, prcsque 4 bout de forces, il r^solut, 
dans .son d^espoir, de saivre ce sentier jusqu'au bout. 
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A cent pas de la, il dcbouchait dans une grande prai- 
rie grisc, oil I'on distinguait de loin en loin des 
ombres qui devaient fitre des genevriers, et une batisse 
obscure dans un repli de terrain. Meaulnes s’en appro- 
cha. Ce n’dtait lit qu'une sorte de grand pare a bctail 
ou de bergerie abandonnde. La porte edda avec tin 
gdmissenient. La Itieur de la lune, quand le grand vent 
chassait les images, passait a tiavers les fentes des cloi- 
sons, Une odeur dc moisi regnait. 

Sans chercher plus avaiit, Meaulnes sYtendit sur la 
pallle humide, le coude terre, la tCte dans la main. 
Ayaut retiril sa ceiiiture, il se recroquevilla daius sa 
blouse, le.s genoiix au ventre. 11 songea alors k la cou- 
vertiire de la jumciu qu'il avait laisste dans le chc- 
min, et il se sentit si nialheuieux, si filchd centre Itii- 
mfime qu'il lui prir une forte envie de pleurer... 

Aussi .s‘effor<;a-t-il de penser k autre chose. Glac^ 
jusqu'aux moelles, il se rappela un rfive — une vision 
plutdt, qu’il avait eue tout enfant, et dent il n’livait 
jamais parM i personne : un matin, au lieu de .s’ivcil- 
ler daas sa chambre, oii pendaient .ses culottes et ses 
paletots, il s’dtait trouv^ dans une longue piece verte, 
aux tentures pareilles k de.s feuillages. En ce lieu cqn- 
lait une lumiere si douce qu'on ei‘it cru pouvoir la 
gouter. Prk.s de la premiere fen^tre, une jeune fiUe 
cousait, le dos toumi, semblant attendre son reveil... 
Il n'avait pas eu la force de se glisser hors de .son lit 
pour marcher dans cette demeure enchantte. Il s'dtait 
rendormi... Mais la prochaine fois, il jurait bien de se 
lever. Demain matin, peut-fetre !... 
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Bfes It* petit jour, il se rcprit i marcher, Mais son 
genou eiille lui faisait inal; il liii fallait s'arrfiter et 
s'asscoir ii chaqiic moment tant la dnuleur ctait vive. 
L'cndi'oit oii il se ivouvaii dtait d'ailleurs le plus d^sole 
de la Sfjlogiie. De toute la matinee, il ne vit qu’une 
bcrgere, Ji l'liorizon, qui ramenait son troupeau. Il 
eut heau la heler. essayer de coiirir, elle disparut sans 
I'entendre. 

n cominua cependant de marcher dans sa direction, 
avec une desolante lenteur... Pas un toit, pas une 4me. 
Pas meme le cri d'un courfts dans les roseaux des ma- 
rais. Et, sur cette solitude parfaite, brillait un soleil 
de d^cembre. dair et glacial. ■ 

Il pouvait Sue trois heures de I'aprb-raidi lorsqu’il 
aper^ut cnfin. au-dessus d'un bois de sapins, la fi^che 
d'une tourelle grise. 

« Qucique vieux manoir abandonn^, se dit-il, 
quelque pigeonnier desert!... » 

Et. «ans preaser le pas, il continua son chemin. Au 
coin du bois d6bouchait. enire deux poteaux Wanes, 
une alWe ofi Meaiilnes s'engagea, Il y fit quelques pas 
et s'arreia, plein de surprise, troubli d'une Emotion 
inexplicable. Il marchait pourtant du ni6me pas fati- 
gue, le vent glace lui ger^ait les levres, le suffoquait 
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par instants; et pourtant un contentement extra- 
ordinaire Ic soulevait, unc tranquillity parfaite et 
presque enivrante, la certitude que son but etait atteint 
et qu'il n’y avail plus maintenant que du bonheur ii 
esperer. C’est ainsi que, jadis, la veillc des grandes 
ffites d’dty, il se sentait dyfaillir, lorsqu'^ la tombye 
de la nuit on plantait des sapins dans les rues du 
bourg et que la fen^tre de sa chambre ytait obstruye 
par les branches. 

« Tant de joie, se dit-il, parce que i’arrive k ce vieux 
pigeonnier, plcin de hiboux et de courants d'air t... » 

Et, fachy centre lui-myme, il s’arryta, se demandant 
s'il ne valait pas mieux rebrou-sscr chemin et continuer 
jusqu'au prochain village. Il rdflychissait depuis un 
instant, la tete basse, lorsqu'il s’apcr^ut soudain que 
I'aliye ytait balayye i grands ronds ryguliers comme 
on faisait clier. lui pour les fytes. Il se trouvait dans 
un chemin pareil i la grand’rue de La Ferty, le matin 
de r.^ssomption 1... Il edt apergu au dytour de I'aUde 
uno troiipe de gens en fSte soulevant la pouaitre, 
comme au mois de juin, qu’il n'efit pas yty surpri.s 
davantage. 

« Y aurait-il une ffite dans cette solitude? » se 
demanda-t-il. 

Avan^ani jusqu'au premier dytour. il entendit un 
bruit de voix qui s'approchaient. Il se jeta de c6ty 
dans les jeunes sapins touffus, s’accroupit et yconta en 
retenant son souffle. C’diaient des voix enfantines. 
Une tromse d'enfants passa tout prfes de lui. L’un 
d’enx, probablement une petite fille, parlait d’un ton 
si sage et si entendu que Meaulnes, bien qu’il ne 
comprit gudre le sens de ses paroles, ne put s’erapy* 
cher de sourire : 

« Une seule chose rn’inquifete, disait-elle, e'est la 
question des chevaux. On n’cmpychera jamais Daniel, 
par exeraple, de monter sttr le grand poney jaune 1 

— Jamais on ne m'eti empechera rdpondit une voix 
raoqueuse de jeiine garden. Est-ce que nous n’avons 
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pas toutes les {)crmissions ?... Mfinie celle de nous faire 
mal, s'il nous plait... u 

£t Its voix .s'floignirent, au moment oil s’appro- 
chait tl^ji un autre groiipe d’enfants. 

K Si la !>lace est fondue, dit une fillette, ,demain 
matin, nous irons cn bateau. 

— Mai.s nous le pcrmeitra-t-on ? dit une autre. 

— Vous .savez bien que nous organLsons la fete k 
notte guise. . 

— lit si Frantz rentrait dts ce soir, avec sa fianede? 

— Eh bieu, il ferait ce que nous voudrions I... » 

« II s'agit d'une noce, sans doute, se dit Augustin. 
Mais ce sunt les eufants qui font la loi, ici ?... Strange 
doinainc I » 

il vtuiliu sortir de sa cachet te pour leur demander 
oil Ton trouverait ft boirc et ii manger. Il se dressa et 
vif le deinicr groiipe qui s’^loignait. C’dtaient trois 
filleites avec des robes droite.s qui s’arrfitaient aux 
genoux. Elle avaient de jolis chapeaux t brides. Une 
plume blanche kur trainait dans le cou, il toutes les 
Iroi.s, L’une d'e’les, it derai retournde, un peu pen- 
chde. ecoutait sa compagne qui lui doniiait de grandes 
explications, le doigt levA - 

« Jc leur ferais peur ». se dit Meaulnes, en regar- 
dant sa blouse paysanne d^chiriie et son ceinturon 
baroque de collegien de Sainte-Agathe. 

Craignant, que les enfants ne le rencontrassent en 
revenant par I’allec, il continua son cliemin k travers 
les sapins dans la direction du « pigeonnier », sans 
irop riSllechir a ce qu'il pourrait demander lii-bas. Il 
fiu bientdt arr^t6 i la lisiere du bois, par un petit 
tnur moussu. De I'autre c6t6. entre le mur et les 
annexes du doinaine. c’dtait une longue cour ^troite 
toute remplie de voitures, comme une cour d'auberge 
un jour de foirc. Il y en avait de tous les genres et 
de toutes les forme.s ; de fines petites voitures k quatre 
places, les brancards en Fair; des chars it bancs; des 
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hourbonnaise^ d^modtes av€c des galeries ^ moulures, 
et mfime de vieilles berlines dont les glaces ^taient 
levies. 

Meaulnes, cachi derriire les sapins, de crainte qu’on 
ne I'aper^fit, examitiaic le disordre du lieu, lorsqu’il 
avisa, de Tautre c6te de la cour, juste au-dessu.s du 
siige d'un haut char 4 bancs, uiie fenitre de-s annexes 
i demi ouverte. Deux barreaux de fer, comme on en 
voit derriire le.s doinaines aox volets toujours fermes 
des icuries, avaient dfl dore cctte ouverture. Mais le 
temps les avail descellis. 

« Je vais entrer lit, «e dit I'icolier, je dormirai dans 
le foin et je partirai an petit jour, sans avoir fait peur 
it ces belles petites filles ». 

11 franchit le mur, penihlement, i cause de son 
genou blesse, et, passant d'une voiture sur I’autre, du 
.siige d'un char it bancs sur le toit d’une berline, il 
a'rriva i la hauteur de la fenitre, qu’il poussa sans 
bruit comme une porte. 

II se trouvait non pas dans un grenier k foin, mais 
dans une vaste piice an plafond bas qui devait fitre 
une chambre i coucher. On distinguait, dans la demi- 
obscuriti du soir d'hiver, que la table, la cheminie et 
mime les fauteuils itaient chargis de grands vases, 
d’objets de prix, d’armes anciennes. Au fond de la 
piice, des rideaux tombaient, qui devaient cacher une 
alcdve. 

Meaulnes avail fermi la fenitre, tant i cause du 
froid que par crainte d'itre aper^u du dehors. II alia 
soulever le rideau du fond et dicouvrit un grand lit 
bas, convert de vieux livres dorfis, de luths aux cordes 
cassies et de candilabres jetis pfile-mfile. II repoussa 
toutes ces choses dans le fond de I'akdve, puis s’iten- 
dic sur cette couche pour s'y reposer et riflichir un 
peu k I'itrange aventure dans laquelle il s’dtait jeti. 

Un silence profond rignait sur ce domaine. Par 
instants seulement on cntendait gimir le grand vent 
de dicembre. 
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Et Meatilnes, 6tendu, en venait i se demander si, 
malgr^ ces iiranges rencontres, malgr^ la voix des en- 
fants dans I’allee. malgi-4 les voitures entass^es, ce 
n'dtait pas li simplement, comme il I’avait pens6 
d’abord, une vieille bStisse abandonnM dans la soli- 
tude de I’hiver. 

II lui sembla bientot que le vent lui portait le son 
d’line miisique perdue. C’^tait comme un souvenir 
plein de charmc ct de jregret. II se rappela le temps 
ou sa mfere, jeune encore, se mettait au piano I'apres- 
inidi dans le salon, et lui, sans rien dire, derrifere la 
pm te qui doniiait sur le jatdin, il I’dcoutait ju.squ'i la 
nuit... 

<( On dirait <jue quelqu'un joiie du piano, quelque 
part ? peiiHii-t-il. 

Niais laissant sa question san.s rdponse, harassd de 
liUigtic, il no tarda pas a s’endorinir... 



CHAPITRE XII 


U CHAMBR.K DE WEM-INGTON 


II faisait nuit lorsqu'il s'^veilla. Transi de froid. il sc 
tourna et retouraa sur sa couche, tripant ei roulant 
sous lui sa blouse noire. Une faible darfe glauque 
baignaii ks rideaus. de I'alcove. 

S'asseyant sur le lit, il glissa sa tSte entre les rideaux. 
Qiielqu'un avait ouvert la fenStre et Ton avait atta- 
ch6 dans I’enibrasiire deux lanternes v6nitieiincs vertes. 

Mai.s il peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup 
d’u;il, qu’il eiitendit sur le palier uu' bruit de pas 
etouffe et de conversation i voix bassc. Il se rejeta dans 
I’alcdve et ses souliers feiT^s fireiit sonner iin des 
objets de bronze qu’il avait repoussds contre le mnr. 
Uii instant, tr^s inquiet, il retint son souffle. Les pas 
se rapproclkrent et deux ombres glissiumit dans la 
chambre. 

(f Ne lais pas de bruit, disait I’un. 

— Ah ! r^pondait I'autre, il est toujours bien temps 
qu’il s’^veille I • 

-- As-tu garni sa chambre? 

— Mais out, comme celles dcs autres ». 

Le vent fit battre la fenetre oiiverte. 

« Tiens, dit le premier, tu n’as pas m^rae ferm^ la 
fcnfitre. Le vent a d^ja 6teint une des lanternes. Il va 
falloir la rallumer. 

Bah 1 rdpondit I’autre, pris d'unc paresse et d'un 
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d^couragemcnt soudains. A quoi bon ces illuminations 
du c 6 t 6 de la campagne, du c 6 t 6 du desert, autant 
dire? II n’y a personne pour les voir. 

— Personne? Mai.s il arrivera encore des gens pen- 
dant une partie de la nuit. L4-bas, sur la route, dans 
leurs voiture.s, ils seront bien contents d'apercevoir nos 
lumi£:rcs In 

Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui 
avail parl 6 le dernier, et qui paraissait etre le chef, 
reprit d'line voix tralnante, i la fa 9 on d’un fossoyeur 
de Shakespeare : 

« Tu mets des lantemes vertes b. la chambre de 
Wellington. T'en mettrais aussi bien des rouges... Tu 
nc t'y connais pas plus que moi 1 » 

Un .silence, 

« ... Wellirifiton, c'^iait im Am^ricain? Eh bien, 
c'e.st-il une couleur am^ricaine, le vert? Toi, le com£- 
dicn qui as voyage, tu devrais savoir 9 a. 

~ Oh 1 li li 1 r^pondit le « com^dien », voyagd ? 
Oui, i'ai voyage ! Mais je n’ai riea vu 1 Que veux-tu 
voir dans une roulotte? » 

Meaulne.s avec precaution regarda entre les rideaux. 

Celui qui conwnandait la manceuvre ^tait un gros 
homme nii-tfite, enfonc^ dans un dnorme paletot. II 
tenait i la main une longue perche ganiie de lan- 
ternes multicolores, ei il regardait paisiblemeni, une 
jambe crois 6 e sur I'autre. travailler son compagnon. 

S uant au comidien, c'itait le corps le plus lamen- 
e qu'on piiisse imaginer. Grand, maigre, grelot- 
tant, se.s yeux glauques et louches, sa moustache retom- 
bant sur .sa bouclie edent^e faisaient songer k la face 
d’un noy^ qui ruisselle sur une dalle. 11 fitait en 
manches de chemise, et .ses dents claquaient. Il mon- 
trait dans ses paroles et .ses gesies le mdpris le plus 
parfait pour sa propre personne. 

Aprts an moment de reflexion amfere et risible 4 
la fois, il s'approcha de son partenaire et lui confia, 
les deux bras dearths : 
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« Veux-tu que je te dise?... Je ne peux pas 
comprendre qu’on soil alW chercher cles ck’aodtants 
comme nous, pour servir dans une t£te pareille l Voilh, 
mon gars I... » 

Mais sans prendre garde k ce grand dlan du cceur, 
le gros homme continua de regarder son travail, les 
jambes croisees, bAilla, renifla tranquiJlement, puis, 
tournam le dos, s’en fut, sa pei'clre sur rdpaule, en 
disanc : 

« Aliens, en route I II est temps de s'habiller pour 
le diner ». 

Le boh^niicn le suivit, mais, en passant devant 
I’akdve ; 

« Monsieur I'Endonni, fit-il avec des r^vd-rcnces et 
dcs inflexions de voix aouaillcuscs. vous n’aver, plus 
qu’A vous dveiller, A vous habiller en marquis, raeme 
si vons dies nn marmiienx comme je suis; et vons 
descenclret k la i^'ic costumde, puisque e’est le bou 
plaisir de ces petits messieurs et de ces petites demoi- 
selles ». 

11 ajouta, sur le ton d'un bonlment forain, avec une 
dernidre revdrence : 

« Notre caraarade Maloyau. attachd aux cuisines, 
vous prdsentera le personnage d'Arleciuin, et votre ser- 
viteur, celui du grand Pierrot ». 



CTIAPTTRE XIII 

1.A Jiil'K ^TRANCE 


IXfM fjii'ils eureut disp;iru, Iccnlicr sortit de sa ca- 
1) avait Ics picds j^Iaces, les articulatiotvs 
i'ahIvs; mak il ctaii vcpos6 et son geuou pavaissait 

(I Dcsceiidrc an diner, pensa-t-il, je ne manquerai 
])a\ do le I'aire, jo serai siroplement un invite dont 
tout If nionde a onldie le nom. D'ailleurii, je ne suis 
pav tin intrus ici. 11 est hors de dome que M. Maloyau 
et son tompiisnoti m'atiendaient... » 

All sortir de I'ob'Curit^ totale de I'akdve, il put y 
voir assez disiinctenient dans la cbamhve cclairie par 
Ics laiiternes vertes. 

U‘ bohimien I'avait « garnie ». Des manteaux 
^taiciit ai'croches aus pakres, Sur tine lourde table 
it toilette, au marbre bris6. on avait dispose de quo! 
transformer en muscadin tel gargon qui eflt pa,ssd la 
nuit prficedente dans une bergerie abandonnde. II y 
avail. Mir la chetninde. des allumettes aupiis d'un 
grand flambeau. Mais on avair omis de cirer le par- 
quet; ef Meaulnes sentit rouler sous ses souliers du 
.sable et des gravats. De nouveau tl eut l’impre.ssion 
d'etre dans une maison depuis longtemps abandon- 
nde... En allant vers la cherainde, il faillit butcr centre 
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une pile de grands cartons et de petites boites ; il 
^tendit le bras, alluma la bougie, puis souleva les cou- 
vercles et se pencha pour regarder. 

C’dtaient des costumes de jeunes gcns'd'il y a long- 
temps, des redingotes i haufs cols de velours, de fins 
gilets tr^s ouverts, d'interminables cravates blanches 
et des Souliers vernis du debut de ce sifccle. 11 n'osait 
rien toucher du liouc du doigt, inais apr6s s’fitre net- 
toyd en frissonnant, il endossa sur sa blouse d'^colier 
un des grands matiteaux dont il .relcva le collet plisse, 
remplapt ses soulicrs ferr& par de fins e,scarpins ver- 
nis et se prdpara ii descendre nu-t^te. 

I] arriva, sans rencontrer personne, au has d'un 
escalier de hois, dans un recoin de cour obscur. L'ha- 
leine glac^e de la nuit vint hii souffler an visage et 
soulever un pan de son manteau. 

Il fit quelques pas et, grdce il la vague clarte du ciel. 
il put se rcndre compte aussitdt de la configuration 
des lieux. 11 itait dans une petite cour formde par 
des bdtinients des dependances. Tout y paraisMit 
vieux et ruini. Les ouvertuies au bas des escaliers 
^taient b^antes, car les portes depuis longtemps 
avaient iti enlevees; on n’avait pas non plus rem- 
plac^ les carreaux des fenetres qui faisaient des trous 
noirs dans les murs. Et pourtant toutes ces bfitisses 
avaient un mystirieux air de f&te. Une sorte de reflet 
colore flottait dans les chambres basses oh Ton avait 
dfi allumer aussi, du cbti de la campagne, des lan- 
temes. La terre itait balayde; on avait arracbi I’herbe 
envahissante. Enfin, en prStant I’oreille, Meaulnes crut 
entendre comme un chant, comme des voix d’enfants 
et de jeunes filles, li-bas, vers les bitiments confus 
oil le vent secouait des branches devant les ouvertures 
roses, vertes et bleues des fenfetres. 

Il dtair dans son grand manteau, comme un 
chasseur, i demi penchi, pr&tant I'oreille, lorsqu’un 
extraordinaire petit jeune homme sortit du b&timent 
voisin, qu’on aurait cru desert. 
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II avait un chapeau haut de forme tres cintr6 qui 
brillait dans la nuit comme s’il efit d'argent; un 
habit dont le col lui montait dans les cheveux. un 
gilet tres ouvert, un pantalon A sous-pieds... Get 
gant, qui pouvait avoir quinre avrs, tnarchait sur la 
pointe de.s pieds comme s’il eut dte souleve par les 
61astiqucs de son pantalon, mais avec une rapidit6 
extraordinaire. II salua Meaulnes an passage sans s’ar- 
reter, profond^nient, automatiquement, et disparut 
dans robscuriti, vers le batiment central, ferme, cha- 
teau oil abbayc. dont la tourelle avait guidd I’^colier 
au dibui de I'aprfes-midi. 

Apr^s un instant d'h^sitation, notre hfiros embolta 
le pas ail curieux petit personnage. 11s traversferent 
line sorte de grande cour-jardin, pass^rent entre des 
massifs, contournirent un vivier enclos de palissades, 
un puits, et se irouverent enfiu au seuil de la demeure 
centrale. 

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et 
clout^e comme une porte de presbyt^re, itait k dcmi 
ouverte. L’616gant s’y engoufEra. Meaulnes le sulvit, 
et, dds ses premiers pas dans le corridor, il se trouva, 
sans voir personne, entour^ de rires. de chants, d’ap- 
pels et de poursuites. 

Tout au bout de ceUii-ci passait un couloir transver- 
sal. hfeaiilncs h£sitait s'ii aUait pousser jusqu’au fond 
oil bien ouvrir une des portes derriire lesquelles il 
entendait un bruit de voix, lorsqu'il vit passer dans 
fe fond deux fillettes qui se jjoiirsuivaient. Il courut 
pour les voir ei les rattraper, i pas de loup, sur ses 
escarpins, Un bruit de portes qui s’ouvrent, deux vi- 
sages de qiiinze ans que la fraicheur du soir et la 
jxnirsuite ont rendus tout roses, sous de grands cabrio- 
lets i brides, et tout va disparaitre dans un brusque 
felat de lumifere. 

Une seconde. elles toument sur elles-m^mes, par 
jeu; leurs araples jupes Idgferes se soulfevent et se 
gonfient; on apergoit la dentellc de leurs longs, amu- 
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sants pamalons; puLs, ensemble, aprbs cette pirouette, 
dies bondissent dans la pifecc et referment la porte. 

Meaulnes resie un moment ibloiii et- titubant dans 
ce corridor noir. II craint maintenant d'etre surpris. 
Son allure hdsitante et gauche le ferait, sans doute, 
prendre pour un voleur. II va s'en retourner ddlibd^- 
ment vers la sortie, lorsque de nouveau il entend dans 
le fond du corridor un bruit de pas et des voix d’en- 
fants. Ce sont deux petits gallons qui s'approchent en 
parlant. 

« Est-ce qu’on va bientdt diner, leur demande 
Meaulnes avec aplomb. 

— Viens avec nous, r^pond le plus grand, on va t’y 
conduire ». 

Et avec cette confiance et ce bejsoin d'amiti^ qu’ont 
les enfants, la veille d'une grande f6te, ils le prennent 
chacun par la main. Ce sont probablement deux petits 
gardens de paysans. On leur a mis leurs plus beaux 
habits : de petites culottes couples i mi-jambe' qui 
laisscnt voir leuts gros bas de laine et leurs galodies, 
un petit justaucoips de velours bleu, une casquette de 
m$me couleur et un nceud de cravate blanc. 

« La connais-tu, toi ? demande Tun des enfants. 

— Moi, fait le plus petit, qui a une tSte ronde et 
des yeux nai'fs, maman m’a dit qu’elle avait une robe 
noire et une collerette et qu'elle ressemblait i un joli 
pierrot. 

— Qui done? demande Meaulnes^ 

— Eh bien, la fianede que Frantz est alH cher- 
cher... j> 

Avant que le jeune homme ait rfen pu dire, ils sont 
tons les trois arrives i la porte d'une grande salle oil 
flambe un beau feu. Des planches, en guise de table, 
ont posiees sur des tr^teaux; on a dtendu des nappes 
blanches, et des gens de routes sortes dlnent avec efir^ 
monie. 



CHAPITRE XIV 


U f£te Strange (mite) 


C'^TAiT^ dans «ne grande salle an plafond Iws, un 
repas corame ceux qiie I’on offre, la veille des noces 
de carupagne. aux parents qui sont yen us de tres loin. 

Les deux enlants avaient ISchd les mains de I’^co- 
lier et s’dtaient priicipit^s dans unc chambre atienante 
oil Ton entendait des voix pueriles et des bruits de 
cuillers battant les assiettes. Meaulnes, avec audace et 
sans s'dmouvoii, enjamba un banc et se irouva assis 
aupres de deux vieilles paysannes. II se mit aussitdt 
i manger avec un appdtit firoce; et e'est an bout d’un 
instant seulement qu'il leva la tfite pour regarder les 
cbnvives et les teouter. 

On parlait peu, d’ailleurs. Ces gens semblaient k 
peine se connaltre, Ils devaient venir, les uns, du fond 
de la campagne, les autres, de villes lointaines, II y 
avail, 6pars le long des tables, quelques vieillard.s avec 
des favotis, et d’autres coropRtetnent ragfe qui pou- 
vaient fitre d'anciens naarins. Prfes d'eux dinaient 
d'aucres vieux qui leur ressemblaient : m6me face tan- 
nie, m^mes yeux vifs sous des sourcils en broussaille, 
m6mes cravates ^troites comme des cordons de sou- 
liers... Mais il itait ais^ de voir que ceux-ci n’avaient 
jamais navigui plus loin que le bout du canton; et 
s’ils avaient tangui, rould plus de mille fo«,spus Iqs 
averses et dans le vent, c’6tait pour ce ^tjsrpyagi 
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sans p^ril qui consiste h creuser le sillon jusqu’au bout 
dc son champ et 4 retoumer enswite la charrue... On 
voyait pen de femmes; quelques vieilles paysaimes avec 
de rondes figures ridges comme des pommcs, sous des 
bonnets tuyaut^s. 

II n‘y avait pas un seal de ces convives avec qui 
Meaulncs ne se sentit ft I’aisc er en confiance. II cxpli- 
quait ainsi plus lard cette impression ; qiiand on a, 
disait-il, cotnmis qnelque lourde faule impardonnablc, 
on songe parfois, au milieu d’une grande amerrume : 
« 11 y a [jourtant par le monde des gens qui me par- 
donneraient ». On imagine de vieilles gens, des grands- 
parents plcins d'indiilgcnce, qui sonr persiiadiis i\ 
J'avaiice tpie foul cc qtie vous faites est bien fait. Ccr- 
taincment parmi ces lioiines gen.s-li\ les convives dc 
cette .salle avaient et (5 choisis. Quant aux autres, 
c'dtaieul des adolescenu. et des enfants... 

Cependant, auprfes dc Meaulnes, les deux vieilles 
femmes causaieni : 

« En mettant tout pour le mieux, disait la plus 
flg^e, d'une voix cocasse ct suraiguB qu’elle cherchait 
vaineraent ii adoucir, les fiances ne seront pas 1&, 
demain, avant trois heures. 

— Tais-toi, tu me IcraLs raettre en col6re ». rdpon- 
dait I'autre du ton le plus traiiquille. 

Gelle-ci portait sur le front une capelinc trirotlie. 

« Comptons I reprit la premiere sans s'imoiivoir. 
Une heure et demie de chemin de fer de Bourges ik 
Vierzon, et sept lieues de voiture, de Vierzon 
jusqu’ici... » 

La discussion continna. Meaulnes n'en perdair pas 
une parole. Grice i cette paisible prise de bee, la 
situation s'fclairaii faiblemem : Frantz de Galals, le 
fils du chiteau — qni 6tait itudiant on marin 011 
peui-etre aspirant dc marine, bn ne savait pas... — 
itait alii it Bourges pour y~ chercher une jcune Bile 
et I’ipouscr. Choise itrange, ce gar^on, qui devait 6tre 
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tr6s jeune et trfcs faniasc|ue, rdglait tout k sa guise 
dans le Domaine. 11 avait voulu que la uiaison oil 
sa fiancee entrerait ressemblit i un palais en ffite. 
Et pour cdl^brer la venue de la jeune fille, il avait 
invit^ lui-TH&me ces enfant* et ces vicilles gens cl6bon- 
naires. Tels ctaient les points que la discussion des deux 
femmes prfcisait. Elies laissaient tout le reste dans le 
mystere, et reprenaient sans cesse la question du retour 
des fiancds. L’une tenait pour le matin du lendemain. 
L’autre pour Tapris-tnidi. 

It Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, 
disair la plus jeune avec calme. 

— Et toi, ma pauvre Adele, toujours aussi entette. 
II y a quatre ans que je ne favais vue, tu n’as pas 
changd », r^pondait I’autre en haussant les dpaulcs, 
mais de sa voix la plus paisible. 

Et dies contiiiuaient ainsi k se tenir tfite sans la 
moindre hutneur. Meaulnes interviiu dans I’espoir d’en 
apprendre davantage : 

It Est-elle aussi jolle qu’on le dit, la fiancee de 
Frantz 1 » 

Elies le regardferent, interloqu^es. Personne d'autre 
que Frantz n'avait vu la jeune fille. Lui-m£me, en reve- 
nant de Toulon. I'avait rencontr^e un soir. d^sol^e, 
dans un de ces jardins de Bourges qu’on appelle les 
Marais. Son ptre, un tisserand, I’avait chass6e de chez 
lui. Elle £tait fort joHe et Frantz avait d6cidd aussitdt 
de I’dpouser. C’^tait une dtrange histoire; mais son 
pfere, M- de Calais, et sa soeur Yvonne ne lui avaient-ils 
pas toujours tout accord^ I... 

Meaulnes, avec pricaution, allait po.ser d’autres 
questions, lorsque parut i la porte un couple char- 
mant : une enfant de seize ans avec corsage de velours 
et ittpe ^ grands volants; un jeune personnage en 
habit a baut col et pantalon i dastiqucs. Ils traver- 
sfcrent la .salle, esquissant un pas de deux; d'autres les 
■suivirent; puis d'autres passibrent en courant, poussant 
des cris, poursuivis par un grand pierrot blafard, aux 
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inaiidic.s irop longues, coiffe d’un bonnet noir et riant 
d’une bouche edeiitee, II courait a grandes enjambies 
maladroitcs, commc si, k chaque pas, il eAt dii fajre 
un saut, et il agitait ses longues manches vides. Les 
jeunes filles en avaient un peu peur; les jeunes gens 
lui serraient la main et il paraissait faire la joie des 
enfants qui le poursuivaient avec des cris per^ants. Au 
t^ssage il regarda Meaulnes de ses yeux vitreiix, et 
/i’ecolier crut reconnaitrc. completement ras£*, le corupa- 
' gnon de M, Malovaii, le bohdmien qui tout k I'lieure 
at'fi'ochait les lamernes. 

I.e repas etait terniine. Chaciin se levait. 

Dans les couloirs s’organisaicnt des rondes et des 
t'nrandnlcs. Une musique. quelque part, jouait tin pas 
de inemiet... Meaulnes, la t&te il demi cadiee dans le 
collet de son manteati. comine dans une fraise, se 
sentait un autre porsonnage. Liii aussi, gagni par le 
plaisir, se mil i poursuivre le grand pierrot il tra- 
vers les couloirs du Domaine, comme dans les coulisses 
d'lin thiStre oii la pantomime, de la scene, se filt par- 
tout r6pandue, Il se trouva ainsi mSle jusqu’ii la fin 
de la luiit il une foule joyeuse aiix costumes extrava- 
gants. Parfois il ouvrait une pone, et se trouvait dans 
une charabre oi'i Ton montrait la lanteme magique. 
Des enfants applaudissaieni it grand bruit.,. Partois, 
dans un coin de salon oil Ton dansait,. il engageait 
conversation avec quelque dandy et se renseignait 
' hitivement sur les costumes que Ton ponerait les 
jours suivants... 

Un peu angoisse ii la longue par tout ce plaisir qui 
s’offrait il lui, craignant k chaque instant que son 
manteau entr'ouvert ne laissSt voir sa blousse de coll^- 
gien, il alia se refugier un instant dans la partie la 
plus paisible et la plus obscure de la demeure. On 
n’y entendait que le bruit 6toufE6 d’un piano. 

Il entra dans une pi^ce silencieuse qui ^tait une 
salle k manger iclairfe par une lampe a suspension. 
Lk aussi c’^tait ffite, mais f6te pour les petits enfants. 
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I.ts »»s. assis siir tics ptjufs. feuilletaient des albums 
iHiveiis sur kuis genoux; d'autrcs etaient aca'oupis 
par terre devant une chaise et. gravement, ils faisaient 
sur ic siege nil (‘tillage d'images; d'autres, auprfes du 
feu, ne disaiem rien, ne faisaient rien, mais ils dcou- 
taieiit au loin, clans rimmense demeure, la rumeur de 
la fete. 

line porte de cette salle i manger dtait grande 
ouverte. On entendait dans la pifece attenante jouer 
dll piano. Meaulties avantpi curieuseraent la tgte. 
(iY'tiiir line sorte de jx-tit salon-parloir; une femme ou 
line jenne lillc, un grand mantcaii matron jetd sur scs 
dpaiifts, tonrtiait Ic dos, jouant trds doucement des 
.Ills de roiidcs ou de chatisonnetres. Sur le divan, tout 
it. i dn1, '■ix (tu sept petits g.ircons et petites lilies ran- 
ges rtnnme sur uiic image, sages comine Ic sont les 
cnfiuits ioi'^iu'il se fait tard, dcoutaient. De temps en 
temfH seulemcnt. I'un d’eux, arc-boutd sur les poi- 
gnets. se soulev.'iit. glissait 4 terre et passait dans la 
manger ; un de ceux qui avaient fini de repir- 
ikf fcs itfwgt's venaic pivndK sa place... 

Api'ds cette fdte oil tout ctait charmatit, mais 
fidvtrus et fou, ah iiii-radme avail si follement pour- 
sutvi le grand pierrot, Meaulnes se trouvait li plongd 
dans le bonheur le plus calme du monde. 

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait k 
joHcr, il retourna .s'asseoir dans la .salle h manger, et, 
ouvram un des gros livres rouges dpars sur la' table, 
il coinmenp distmitement k lire. 

Presque .aiissiiot un des petits qui dtaient par terre 
s'approcha. se pendit k son bras et grimpa sur son 
geiirtu pour regarder en mdme temps que lui; un 
aiure cn fit autant de I’autre c6td. Alors ce fut un 
levc comme '^on rdve de jadis. Il put imaginer longue- 
ment rpi'il dtait dans sa propre maison. marid, un 
ht'au soir. ei que cct dtre cliarmant et inconnu qui 
jmiait du piano, prds de lui. c’dtait sa femme... 
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Le Icndemain matin, Meaulnes fut pret tin des pre- 
miers. Comme on le lui avait conseill^, il revetit un 
simple costume noir, de mode passce, uiie jaquette 
serrte i la taille avec des , manches bouffant aux 
6paules, un jplet crois^, un pantalon dargi du bas 
jusqu’it cacher ses lines t^aussures, et un chapeau haut 
de forme. 

La cour ^tait d^serte encore lorsqii'il descendit. Il 
fit quelques pas et se trouva comme transport^ dans 
line journte de printemps. Ce fut en effet le matin 
le plus doux de cct hiver-lh. Il faisait du soleil comme 
aux premiers jours d’avril. Le givre fondait et I’herbe 
raouill^e brillait comme humectde de ros^e. Dans les 
arbres, plusieurs petits oiseatix chantaient et de temps 
h autre une brise ti^die coulait sur le visage du pro- 
meneur. 

Il fit comme les invites qui se sont ^veillfe avant le 
maitre de la maison. Il sortit dans la cour du Do- 
maine, pensant h chaque instant qu’une voix cordiale 
et joyeuse allait crier derriire lui : 

« r£veill£, Augustin?... » 

/ Mais il se promena longtemps seul h travers le jardin 
et la cour. Lil-bas, dans le bitiment principal, rien ne 
remuait, ni aux fenfitres, ni k la tourelle. On avait 
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ouvert d£j^, rependaiU. les deux battants de la ronde 
{Wife de bois. Et, dans line des fenetres du haut, un 
rayon de soleil doiinait, cojnme en et^, aux premiferes 
henrev dii matin. 

Meaulnes, pour la premiere toU, regardait en pleLn 
jour i’huiirieur dc la propri^t^. Les ve.stiges dun mur 
s^'jiaraieni It* jardiii dilabril de la cour, ou Ton avail, 
(lepuiN peu. vcise du sable et pas.si le rUteau. A I'extrfi- 
miu5 des dependances qu’il habitait, c’6laient des ecu- 
jies billies dans tin amusant desordre, qui multipliait 
ifcs recoins garnis d'arbrisseaux fous et de vigne vierge. 
Jusijne siir le Domaine dt-fcrlaicni des boi.s de sapins 
fpii le rarhaient ii unii le pays plat, sauf vers I’est, 
oil I'lm ajK-icevait des cniliiies bleues convenes de 
roiliei.set de sapins Ciitore. 

Uii iiisiant. dans le jaidin. Meaulnes se pencha .sur 
la bi'iiiilaiite barrifcre de Iwis qui entourait le vivier; 
vets les holds il rustait un peu de glace mince et plis- 
s^e ctwnme uiie dcume. II s’aperqut lui-mfime refldt^ dans 
reau, comme incline sur le ciel, dans son costume 
d‘6ttidiane romantique. Et il crut voir un autre 
Meaulnes; non plus I’^colier qui s’6tait 6vad6 dans une 
carriole de paysan, mats un Stre charmant et roma- 
nesqae, an milieu d’un beau lirre de prix... 

Il se hiita vers Je Ijitiment principal, car il avail 
faint. Dans la grande salle ob d avail din6 la veille, 
une paysanne mettait le convert. Des que Meaulnes se 
fut assis devant un des bols alignAs sur la nappe, elle 
lui versa le cal6 en di.sant ; 

« Volts files le premier, monsieur ». 

II ne vDuIut rien rfipondre. tant il craignait d’etre 
soudain reconnu comme un fitranger. Il demanda seu- 
lemetn i cpielle heure partirait le bateau pour la 
promenade matinalc qii’on avail annonede. 

« Pas avant imc demi-heurc, monsieur : personne 
n’est descendu encore », fut la rfiponse. 

^ il enntinua done d'eirer en cherchant le lieu de 
rembarcadcrc, aiitour de la longue maison chatelaine 
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aux ailes indgalcs. comme une ^glLse. Lorsqu'il eut 
coiuournc I'ailc sucl, il apergut suudain les roscaux, 
i perte dc vue, qui forroalent tout le paysage. L'eau 
dcs dtangs vetiait de ce cotd mouillcr le pied des murs, 
et il y avait, devant plusieurs portes, de peiiis balcons 
de i)ois qui surplombaicnt Ics vagues clapotantes. 

IJdsoeiivrd, le promeneur erra un long momciii sur 
la rive sahldc comme un chemin dc halage. Il exami- 
Tiuii curieusenicnt les grandes portes aux virres pous- 
sidreuses qui doniiaicnt suv des pitces ddlabrdes on 
al)aiidnnndcs, sur des ddbarrus encorabrds de bnmettes, 
d'outil.s rouillds el de pots de fleurs brisds, Inisque 
soudain, a I'antre bout des bUtiments, il entendii des 
pas grincer sur le sable, 

C’litaient deux femmes, I'unc trds vieillc ct coiirbee; 
I’antre, une jcuue fille, blonde, dlancde, dont Ic char- 
mant costume, apres tons les ddguisements de la vcillc, 
purul d’abovd it Meaulnes extraordinaire. 

Elle.s saerfittrent un in.stant pour regarder le 
paysage, tandi.s que Meaulnes sc disait, avec un dtnn- 
neineni qui lui partit plus tard bien grossier ; 

« Voili sans doute ce qu’on appellc une jeune fille 
excemrique — peut-dtre une actrice qu’on a matidde 
pour la fSte ». 

Cependant, les deux femmes passaient prfes de lui 
et Meaidnes, immobile, regarda la jeune fille. Souvent, 
plus tard, lorsqu’il s'endormait aprfes avoir dd.sespdre- 
ment es.sayd de se rappeler le beau visage elFacd. il 
voyait en rSve passer des rangdes de jeunes femmes 
qui ressemblaient i celle-ci. L’une avait un chapeau 
comme elle et I’autre son air un peu penchd; I’antre 
.son regard si pur; I’autre encore sa taille fine, et 
I’autre avait au.ssi ses yeux bleus : mats aucune de ccs 
femmes u’dtait jamais la grande jeune fille. 

Meaulnes eut le temps d’apercevoir, .sous une lourde 
chevelure blonde, un visage aux traits un peu cotirts. 
mais dessinds avec une finesse presque douloiireuse. Et 
comme dejk elle dtait passde devant lui, il regarda sa 
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toilette, qui i'tait bieii la plus simple et la plus sage 
ties toilettes... 

Pcrplexc, il sc demantlait .s‘il allait les accompagner, 
lorsque la jeuiic fillc, se tournant imperceptiblement 
vers lui, dit il sa compagne : 

« l.e liateau ne va pas tarder, maintenant, je 

jiCii'ieV... » 

Kt Meaulrtcs ks suivit. La vieille dame.'cassde, trem- 
hlante. ne cessait de causer gaienient et de rire. La 
jeiiiie filk rcixmdait doiicement. Et lorsqu'elles descen- 
direitt siir I’eniliarcadere, elle eut ce mfime regard 
intiureui et grave, qiii semblait dire : 

li Qui ctes-vi»us? Que faites-vous ici? Je ne vtms 
rontiais pas. Et puiirtnnt i) me scniblc que je vous 
ctmiiais >). 

D'autrt's jnviu’s dtaicnt maintenant dpars entre les 
atbn's. aiicuilaut. Et trots bateaux de plaisaitce 
.K('t)»taieiit. prdts a recevoir les protneneiirs. Un a un, 
■stir If passage de.s daine.s, qui paraissaient 6tre la chd- 
lelaiite et sa (illc- les jeunes gens .saluaient profondd- 
inent. et les deininselles s'inclinaient. Etrange matinde ! 
Eitange pariie de plaisiri II faisait froid malgrd le 
.soleil d’hiver. et les femmes enroulaient au'tour de 
leiir coil ces baas de pluine.s qui dtaient alors 4 la 
made... 

La vieille dame resta sur la rive, et, sans .savoir com- 
ment, Meaulnes se tioiiva dans le ni6me yacht que la jeune 
chdtelaine. I! s'accouda sur le pont, tenant d’une main 
son chapeau battu par le grand vent, et il put regar- 
dcr 4 I'aise la jeune fille. qui setait assise 4 I'abri. 
Elk aiissi le regardafi. EUe rdpundait 4 ses cotnpagnes, 
soitTiait. puis posait doucement ses yeux bleus sur lui, 
eii lenant sa !4vrc un peu mordue. 

17» grand silence regnait sur le.s bergfes prochaines. 
l.e bateau iilaii avec un bruit calme de machine et 
d’eaii. On edt pu sc croire ao cceur de I'^td. On allait 
ahovtlev. semblait'il, dans le beau jardin de quelque 
nwisisn de campagne. lai jeune fille .s’y prom4nerait 
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sous une onibrelle blanche, Jusqii’au soir on enten- 
(Irait les tourterelles gemir... Mais soudain une rafale 
glac^c venait rappeler d^cembre aux invites de ceite 
dtrangc fete. 

On aborda devant un bois de sapins. Sur le ddbar- 
cadere, les jjassagers durent aticndre un iii'itanr, ser- 
rds les uns contre les autres, qu’un des batelicrs eiif 
ouvert le cadenas de la barricre... Avee quel dmoi 
Meaulnes se rappclait dans la suite cette minute oii, 
sur Ic bord de I'^iang, il av.nit eu tris prts du sien le 
visage desonnais perdu de la jeune fille ! 11 avait 
regardd- ce profd si pur, de tous ses yeux, jusqu'il re 
qu'ils fussent pres de s'cmplir de larmes. Et il ,sc rap- 
pelait avoir vu. comme un secret dt-Iicat qu'elle lui 
eut conii6. un pen de poudre restde sur sa joue... 

A terre, tout s'arrangea comme dtins un reve. Tan- 
dis que les eiiEants couraient avec des cris de joie, que 
des groupes se forinaient et s’iparpillaient i travers 
bois, Meaulnes s’avan^a dans une alU’e, ob, dix pas 
devant lui, raarchait |a jeune fille. II se trouva pit's 
d'elle sans avoir cu le temps de refl^chir : 

« Vous files belle ». dit-il simplement. 

Mais elle hdta le pas et, sans repondre, prit une allfie 
iransversale. D'autres promeneurs couraient, jouaient ii 
travers les avenues, chacun errant & sa guise, conduit 
seulement par sa libre fantaisie. Le jeune homme se 
reprocha vivement ce qu'il appelait sa balourdise, sa 
grossifiretfi, sa sottise. Il errait aii hasard. persuadfi 
qu’il ne reverrait plus eette gracieuse erfiature, 
lor.sqn'il I'apeT^ut .soudain venant h sa rencontre et 
forefie de pa.sser pres de lui dans I’fitroit senticr. Elle 
ficartait de ses deux maim nues les pits de son grand 
manteau. Elle avait des souliers noirs trfis dficouverts. 
Ses chevillcs fitaient si fines qu’elles pliaient par 
instants et qu’on craignait de les voir se briser. 

Cette fois, le jeune homme salua, en disant trfis bas ; 

« Voulez-vous me pardonner? 
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— Je vous pardoniie, dit-elle gravement. Mats il 
faut qtie je rejoigne les enfaius, puisqu’ils sent les 
tuaitrc-'i aujoiird’hui. Adieu ». 

Augustin la supplia de rester un instant encore. II 
Ini parlait aver gaucherie. niais d’un ton si trouble, si 
f/lcin de tltl'iarioi, (ju'elle marcha plus lentement et 
V^Cfuita. 

« |e lie 'lUis mOmc pas qtii vous files », dit-elle enfin. 

Elle proiionrait chaque mot d'lm ton uniforme, cn 
appiiyaiit lie la mfiinc uq-on .sur chacun, inais en disant 
plus douremeiit le dernier... Ensuite elle reprenait son 
vis.»ge iiiunuliilc, sa Imuche un jjcii mordue, et ses yeux 
bli'ii<i icgaidaietir (ixeiuciit au loin. 

' fe lie siiis pas non plus voire nom », rfipondit 
Mimu'ihs, 

Ils Mtlvaient luaiiitenant un cheitiin dfirouvcrl, et Ton 
voy.iii A (piclque disfance les invites se presser autour 
d'uiie inaivm isolfie dans la pleine campagne. 

" Wiici 'a I' niaisnn de Frantz ». dit la jeune fille; il 
t.uu que je sous quitte... » 

E'le hfisiia. le regarda un instant en souriant et 
dit ; 

Il Mon nom?... Je snis mademoiselle Yvonne de 
Oalais... 1 ) 

Et clle s'echappa. 

Ea « niaison de Frantz » fitait alors inhabitfie. Mais 
Meanlnes la tronva envahie jusqu’anx greniers par la 
foule dcs invitfis. Il n’cut gufire Ic loisir d’ailleurs 
d’exjiminer le lieu o(i il se trouvait : on dfijeuna en 
hfite d’un repas froid emportfi dans les bateaux, ce qui 
fitait fort jieu de saison, mais les enfants en avaient 
dfieidfi ainsi, sans doute; et Ton repartit. Meaulnes 
s'apprucha de Mile de Calais dfis qu'il la vit sortir et, 
rfipondant A ec qu’elle avait dit tout 4 Theure ; 

« Le nom que je votjs donnais fitait plus beau, dit-il. 

— ComiHent? Quel fitait ce nom? » fit-elle, toujours 
»vec la mfime gravitfi. 
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Mais il eut peur d'avoir dit une sottise et ne 
rdpondit rien. 

« Mon nom k nioi est Augustin Meaulnes, contmua- 
t-il. et je suis ^tiidiant. 

— Oh I vous ^tudiez ? » dit-elle. Et its parlirent un 
instant encore. Ils parlferent lentement, avec bonhenr, 
■ — avec amitid. Pui.s Tattitude de la jeune fille chan- 
gea. Moins Jiautaine et moins grave, maintcnant, elle 
parut au.ssi plu.s inquiete. On eflt dit qu’elle redoiitait 
ce que Meaulnes allait dire et .s’en effarouchait ^ 
I’avance. Elle ^tait aupri-s dc lui toute frdmissante, 
commc une hirondellc un instant posde k terrc et qui 
d6ja tremble du ddsir de reprendre son vol. 

« A qiioi bon ? A quoi bon ? » repondait-elle douce- 
inent aux projets que (aisait Meaulnes . 

Mais lorsqu'enfin il osa lui demander la pcmlission 
dc revenir un jour vers ce beau doraaine : 

« Je vous attendrai », repondit-elle siiuplement. 

Ils arrivaient en vue de I’einbarcaddre. Elle s’arrdta 
soudain et dit pensivement : 

K Nous .sommes deux enfants; nous nvons fait une 
folic. Il nc faut pas que nous mentions cette fois dans 
le mdme bateau. Adieu, ne me suivez pas ». 

Meaulnes resta un instant inierdit, la regardant par- 
tir. Puis il se reprit 4 marcher. Et alors la jeune lille, 
dans le lointain, au moment dc se perdre k nouveau 
dan.s la foule des invites, s'arreta et, se toumant vers 
lui, pour la premiere fois le regarda longuement. Etait- 
ce un dernier signe d'adieu ? Etait-ce pour lui ddfendie 
de I’accompagner ? Ou peut-Stre avait-elle quelque 
chose encore II Iiii dire ?... 

Dfes qu’on fut rentrd au Domaine, cotumen^a, derriere 
la ferme, dans une grande prairie en pente, la course 
des poneys. C’dtait la demicre partie de la fgte. D’apres 
routes les previsions, les hances devaient arriver h 
temps pour y assister et ce serait Franu qui dirigerait 
tout. 
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On diit pouriant commencer sans lui. Les gardens 
en costumes dc jockeys, les fillettes en £aiyercs, amc- 
naicni, les tins, de tringants poneys enrubann^s, les 
suitves, de tris vieux chevaux dociles. An milieu des 
cris, des rircs cnianttns, des paris et des longs coups 
de cloche, on se fut cru transpond sur la pelouse vene 
et tailldc de quclquc champ dc courses en miniature. 

Mcauhies recoimut Daniel et les petites fdles aux 
chapeaux <\ plumes, qu'il avail entendus la veille dans 
ralide du hois... Le reste du .spectacle lui dchappa. tant 
il dtait anxieux dc retrouver dans la foule le gracieux 
citajx'au de roses et le grand mautcau marron. Mais 
MHe de Calais ne txinit pas. II la cherchait encore 
lonqu'une voice de cmips dc cloche et des cris de joie 
Muiiouu'ient la fin de,s courses. IJnc petite fille .sur 
line viei'le juiiiciu blanche avail remportd la victoirc. 
EHe passait triomphalcnient sur .sa monture ei le jm- 
nachc dc son chapeau flottak au vent. 

Puis .soudain tout ,se tut. I.cs jeux diaient finis et 
Ftautr II dtaii pas de retour. On hdsita un instant; on 
se toncerta avec emharras. Enfin. par groupes, on re- 
gagna les appariements. pour atiendre, dans I’inquid- 
tude et le silence, le retour des fianeds. 
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La coiine avait fini tmp t6t. II d'tait quairc heiires et 
cleraie et il faisait jour encore, Jorsque Meauliics se 
retroiiva dans ,sa chambre, la tele pleine des eveiieracnts 
de son extraordinaire journde. II s'assit devant la table, 
ddsoeuvrd, attendant le diner et la fete qui devait suivre. 

De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. 
On I’eniendait gronder comme un torrent ou passer 
iivec le sifflement appuyd d’une chute d'eau. Le tablier 
de la chemince battait de temps k autre. 

Pour la prcmidre fois, Meaulnes sentit en lui cette 
Idgfcre angoisse qui vous saisit k la fin des crop belles 
journdcs. Un instant il pensa ^ allumer du feu; mais 
il essaya vainement de lever le tablier rouilld de la 
cheminde. Alors il se prit ranger dans la chambre; 
il accrocha ses beaux habits aux portemanteaiix, dis* 
posa le long du mur les chaises bouleversdes, comme 
s’ll eflt tout voulu prdparer li pour un long sdjour, 
Cependant, songeant qu’il devait se tenir touiours 
prdt 4 partir, il plia soigneusement sur le dossier d’une 
chaise, comme un costume de voyage, .sa blou.se et ses 
autre.s vdteraents de colldgien; sous la chaise, il ,mit .ses 
soldiers ferrds pleins de terre encore. 

Puis il revint s’asseoir et regarda autour de lui, plus 
tranqiiille, sa deraeure qu’il avail mlse en ordre. 
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De temps autre une goutte de pluie venait rayer 
la vitre qui donhait sur la cour aux vottures et sur le 
bo5s de sapins. Apaisd, depuis qu'il avail rang6 son 
appartement, le grand garden se sentit parfaitement 
heiiretix. II dtait li, mystdrieux. dtranger, au in>lieu de 
ce monde inconnw, dans la chambre qu’il avail choisie. 
Ce qu'il avait obtenu ddpassait toutes ses espdrances. 
Et it siiffisait maintenant k sa joie de se rappcler ce 
visage de jeime fille. dans le grand vent, qui se toumait 
vers liii... 

Durant cette reverie. la nuit dtait tombte sans qu’il 
snngcdt nierne Jl allumer les flambeaux. Un coup de 
vent fit battle la porte de rarrifcre-chambre qui com- 
muniquuit avee la sienne et dont la fenfire donnait 
.uissi sni la cour aux voittires Meaulnes allait la re- 
fcrmcr. lorsqu’il apercut dans cette pifee une lueur. 
roiimie cclle d’utie bougie allumfe sur la table. II 
avatiqa la tfte dans I’entTebAillement de la porte. Quel- 
qu'un ftait entrf li, par la fenfire sans doute. et sc 
promenait de long en large, & pas silencieux. Autant 
qii'on pouvaif voir, c'ftait un trfs jeune homme. Nu- 
tctc. une pflerine de voyage sur les fpaules, U marchait 
sans arrft. comm? affolf par une doiileur insupportable. 
Ij! vent de la fenftre qu’il avait laissfe grande ouverte 
faisait flotter sa pflerine et. chaque fois qu’il passait 
prfs de la luiniere, on voyait luire des boutons dorfs 
iitr Sa fine redingote. 

11 sifflait quelque chose entre ses dents, une espece 
I'air marin, coniine en rhantent, pour s’fgayer le 
Dwar, les matelots et les fille.s dans les cabarets des 
ports.,. 

Un instant, au milieu de sa promenade agitfe. il 
s’arifta ct sc pencha sur la table, chercha dans une 
bo!te, en sortit phisieurs feuilles de papier... Meaulnes 
vlt, de pmfil, dans la Incur de la bougie, un trfs fin, 
trfs aquilin visage sans moustache sous une abondante 
chevelure que partageaii une raie de eftf, 11 avait 
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cess6 de siffler. Trte pdle, les Ifevres entr’ouvcrtes, il 
paiaissait & bout de soufde, comtne s'il avail ref^u au 
cocur un coup violent. 

Meaulncs hdsitait s'il allait. par discretion, se retirev, 
ou s'avancer, lui mettre doucement, en camarade, la 
main sur I’^paule, et lui parler. Mais I’autre leva la 
tete ct I'apergut. 11 le consid^ra une seconde, puis, sans 
s’etonner, s'apprucha el dit, affeniiissant sa vuitt : 

« Monsieur, je ne vou.s connais pas. Mais je suis 
content de vous voir. Puisquc vous voici, c'cst 4 vous 
que je vai.s expliqucr... Voild !... » 

11 paraissait complt-tement d^-scmpar^. Lorstpt’il cut 
dit : « Voilit », il prit Meaulncs par le revens de sa 
jaquettc, comme (tour fixer son attention. Puis il tourna 
la tete vers la fenfitre, comme pour r^ll^chir li ce qu'il 
allait dire, cligna dcs .yeux — et Meaulncs comprit 
qu'il avail une forte envie de pleurer. 

11 ravala d'un coup toute cette peine d’enfant, puis, 
regardant loujouvs fixement la ienetie, il veprii d’unc 
vorx alt^rde : 

« Eh bien, voili ; c'est fini; la fgte est finie. Vous 
pouvez descendre le leur dire. Je suis rentrg tout .seul. 
Ma fiancee ne viendra pas. Far scrupule, par crainte, 
par manque de foi... d'ailleurs, monsieur, je vais vous 
expliquer... » 

Mais il ne put continuer; tout son -visage se pli-ssa. 
11 n’expliqua rien. Se dgtoumant soudain, il -s’en alia 
dans I'ombre ouvrir et refenner des tiroirs pleins de 
ygtements et de livres. 

« Je vais m'apprSter pour repartir, dit-il. Qu’on ne 
me derange pas ». 

Il pla^a sur la table divers objets, un ngcessaire de 
toilette, un pistolet... 

Et Meaulnes, plein de ddsarroi, sortlt sans oser lui 
dire un mot ni lui serrer la main. 

En has, ddji, tout le raonde semblait avoir pressenti 
quelque chose. Presque toutes les jeunes fiUes avaient 
changg de robe. Dans le batiment principal le diner 
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avail commence, mais h4tivement, dans le d&ordre, 
comrae i I’instani d’un depart. 

11 se faisait un continuel va-ei-vient de ceite grande 
cuisine-salle k manger aux chambres du haul ct aux 
icuries, Ceux qui avaient Ani lormaient des groupes 
oil Ton sc disail au revoir. 

K Que se passe-t-il ? demanda Meaulnes it un gar^on 
de campagnc, qui sc Mtait de terminer son repas, son 
chapeau dc feutre sur la leie el sa serviette fixde h 
son gilet. 

— Nous partons, r<Spondit-il. Cela s’est ddcidi tout 
d’uii fonp. A cinq heures. nous nous sommes irouvfe 
souls, unis les invites ensemble. Nous avions attendu 
jnsqu'ii hi dwniine Uniitc. Le> Aanet's nc pouvaient plus 
venir. Quelqu'un a dit ; « Si nous partions... » F,t tout 
le iiionae Vest appret6 pour le depart «. 

Meaulnes nc icpondit pas. 11 lui i'tait dgal de s’eii 
allei raaiiitenant, N'av.ttl-il pas jusquau l)out de 
son avcntiue ?... N'avait-il pas obtenu cette fois tout 
ce qu'il tldiirait? C’est Sk peine s’il avail eu le temps 
de repasicr i I'aise dans sa memoire toute la belle 
conversation du matin. Pour I’instant. il ne s’agissait 
que de partir. Et bientot. il reviendrait — san.s tri- 
cherie. cette fois... 

n Si vous voulea venir avec nous, continua I'autre, 
qui £taii un gar^oii de son ftge, hiter-vous d'aller vous 
metcre en tenue. Nous attelons dans un in.stant ». 

11 partit au galop, laissant li son repas conunened 
et u^lfligeant de dire aux invites ce qu'il savait. Le 
pare, le jardin et la coiir 6taient ploughs dans une 
obscurire profonde. 11 n'y avail pas, ce soir-14, de lan- 
temrs aux fenfires. Mais comine, aprfes tout, ce diner 
rcssemhUit au dotnier repas des fins de noces, les moins 
bous des invites, qui pent-ftre avaient bu, s'ftaient mis 
& chanter. .V mt^ure qu'il s’floignait, Meaulnes en- 
rettriait nioiWer Ictirs airs de cabaret, dans ce pare qui 
flepuis deux jours avail tenu tant de grdee et de mer- 
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veilles. Et c’^tait le commencement du deiiarroi et de 
la devastation. 11 passa prfes du vivier ofi le matin mSmc 
il s'etait mii-e. Comme tout paraissait change dejii... — 
avec cette chanson, reprise en chccur, qui arrivait par 
bribes : 

D’oii done atie tu reviens, petite libertine f 
Tort bonnet est dtichird 
Til es bien mat eoiffie... 

et cette autre encore : 

Mes soldiers sont rouges... 

Adieu, mes amours... 

Mes soldiers sont rouges... 

Adieu, sans re tour ! 

Comme il arrivait au pied de I'escalier de aa demeure 
isol^e, quelqu’un en descentlait qui le heurta dans 
rombre et lui dit : 

« Adieu, monsieur ! » 

et, s'enveloppant dans sa pelerine comme s’il avail 
tres froid. disparut. C'6tail Frantz de Calais. 

La bougie que Frantz avail laissee dans sa chainbre 
brulait encore. Rien n'avait ct^ d6rangA 11 y avail 
seulement, Merits sur une feuille de papier & lettres 
plac^e en Evidence, ces mots : 

Ma fiancee a dispam, me faisant dire qidelle ne pou- 
vait pas etre ma femme; qu'elle etait une couturiere et 
non pas une princesse. Je ne sais que devenir. Je rn’en 
vats. Je n’ai plus envie de vivre. Qii'Yvonne me par- 
(tonne si je ne lui dis pas adieu, mais elle ne pourrait 
lien pour mot... 

C’itait la fin de la bougie,- dont la flamme vacilla, 
rampa une scconde et s’^teignit. Meaulnes rentra dans 
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S 3 propre chambre et ferma la poTte. Malgrt I’obsciiritd, 
ii reconnut chacuiie des choses qu’il avail rang^es en 
plein jour, en plein bonheur. quelques heures aupara- 
vapt. Piirce par piece, fidcle, il rctrouva tout son vieux 
vStemcnt miserable, clepuis scs godillots jusqu’ii sa gros- 
sifcre ccinture 4 boiicle de cuivre. II se d&Uabilla et 
se rhabilla vivement, mats, distraitement, ddposa sur 
une chaise ses habits d’einpnint, se trompant de giiet. 

Sous les lenStres, dans la cour anx voitures, un 
xeniue-indnage avait commencd. On tirait, on appelait. 
on iJOiissait, chacun vou’ant delaire sa voiture de I’inex- 
tricable Foiiillis oil cllc dtait prise. De temps en temps 
un hontnie grimpait .sur le sifcge d’unc charrette, sur 
Ja b4fht“ d'une grande carriole et faisait tourner sa 
lanternc. La liieur dii falot venait frapper la fenfitre : 
un instant, aiitaur de Meaulnes, la charnbre maintenant 
(aniiliCTC, oCi lotite.s chose avaient dtd pour lui si ami- 
calcs. palpitait, revivait... Et rest ainsi qu’il quitta, 
rcfernntnt soigncusement la potte, ce inystdrieux en- 
dtoit qu il ne devait sans doutc jamais revoir. 



CHAPITRE XVII 


u I'Ite etrance ( fiti ) 


Di^ja, dans la nuit, une file de voitures roulait leiite* 
ment vers la grille du bois. En t^te, im homine revetu 
d’une peau de chiivre. une lanternc A la main, condiii- 
sail par la bride le cheval du premier attelage. 

Meaulnes avait iiAte de trouver quelqu’un qiiii voulfit 
bien se charger de lui. II avait hAte de partir. 11 appr^- 
hendait, au fond du cccur, de se trouver soudain seul 
dans le Domaine, et que sa supercherie fdt ddcouverte. 

Lorsqu’il arriva devant le batiment principal les 
conducteurs dquilibraient la charge des demieres voi> 
tures. On faisait lever tous les voyageun pour rappro- 
cher ou reculer les sifeges, et les jeunes lilies envelopp^es 
dans des fichus se levaient avec embarras, les couver- 
turcs tombaient A leurs pieds et Ton voyait les figures 
inquietes de celles qui baissaient leur tfite du c6t6 des 
falots. 

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconn'ut le 
jeune paysan quii tout A I’beure avait ofiert de I’em' 
mener : 

« Puis-je monter? lui cria-t-il. 

— Oil vas-tu, mon gar^on? r^pondit I'autre qui ne 
le reconnaissait plus. 

— Du c6td de Sainte-Agathe. 

— Alors il faut demander une place A Maritain ». 

Et voilA le grand ecolier therchant parmi les vop- 
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attardds ce Maritain inconnu, On le lui indiqua 
parmi les buvenrs qnl chantaient dans la cuisine. 

« r.'est «n « anuisanl », lui dit-on. II sera encore h 
tn>i> heurrs dii matin ». 

Meaulnes sonfrca un instant i la jeune fille inquifete, 
pleiito de Iji'Vre et de chagrin, qoi entendrait chanter 
dans Ic Domaine. iusqu'au milieu de la nuit, ces 
jiaysans aviiiis. Dans quelle chambre dtait-elle? Oit 
iitait sa fenetre, (uniii ces bdtiments myst6ricux ? Mats 
rim ne servirait k I’^colier de s’attarder. Il fallait partir. 
Unc fois ivntrd* it Sainte-.Agathc, tout deviendrait plu.s 
rlaii; il cesserait d’tStre un dcolier dvad^: de nouveau 
il iMHirrait KJiigcr <t la jeune chAtelaine. 

Hue A nne, les voiturcs s’en allaient; les roues grin- 
Vtieiii SID le s.tlile de la grande alliic. £t, dans la nuit, 
on les vo\ait tounier ct disparaltre. chargdcs de femmes 
einniitoullees, d’enfiuus dans des fichus, qui d6ji s’en- 
doimaient. Lfue grande carriole encoie; un char h 
baurs. oit les femmes dtaient serr^es dpaule centre 
^paiile, p.issa. laissant Meaulnes interdit, sur le seuil 
de la deracure. 11 n’allait plus raster bientdt qu’une 
vieille Irerlirie que conduisait un paysan en blouse. 

n Vt»us pouver, monter, r^pondit-il aux explications 
d'Augustin, nous aliens dans cette direction ». 

P^niblement Meaulnes ouvrit la portiere de la vieille 
guirotwrde. dont la vitre trembla et les gonds criferent. 
Sur la banquette, dans un coin de la voiture, deux tout 
petits enfants, un gaT 9 on et une fille, dormaient. Ils 
s'^veillferent au bruit et au froid, se d^tendirent, re- 
fatd^ient vaguement, puis en frissonnant se lenfon- 
^rent dans leur coin et se rendormirent... 

IWja la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus 
'dpucenrent la portiire et s’installa avec precaution dans 
' Tautre coin; puis, avidement, s’elforga de distinguer i 
travels la vitre les lieux qu’il allait quitter et la route 
par oit il 4tait vetm : il devina, malgre la nuit, que la 
voiture traversait la cour et le jardin, passait devant 
J'escalier de sa chambre, franchissait la grille et sortait 
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du Domaine pour entrer dans les bois. Fuyant le long 
de la vitre, on distinguait vaguement les troncs des 
vieux sapins. 

« Peut-Stre rencontrerons-nous Frantz de Calais », se 
disait Meaulnes, le cocur battant. 

Bmsquement, dans le chemin dtroit, la voiture fit un 
icart pour ne pas heurter un obstacle. C’6tait, autant 
qu’on pouvait deviner dans la nuit h. ses formes mas- 
sives, une roulotte arretie pre.sque au milieu du cliemin 
et qui avait dd tester li, it proximit6 de la ffite, durant 
ces derniers jours. 

Get obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, 
Meaulnes commen^ait it .se fatiguer de regarder & la 
vitre, s'eifor^ant vainement de percer 1‘obscuritfi en- 
vironnante. lorsque soudain, dans la profondeur du 
boLs, il y eut un Eclair, suivi d’une detonation. Les 
chevaux partirent au galop et Meaulnes ne sut pas 
d’abord si le cocher en blouse s’effor^ait de les retenir 
ou, au conlraire, les excitait i fuir. II voulut ouvrir 
la portiere. Comme la poignde se trouvait i I’extirieiir, 
il essaya vainement de baisser la glace, la secoua... Les 
enfants, reveilles en peur, se serraient I'un centre 
I'autre, sans rlen dire. Et tandis qu'il .secouait la vitre, 
le visage coll6 au carreau, il aper^ut, grace it un coude 
du chemin, une forme blanche qui courait. C’dtait, 
hagard et affold, le grand pierrot de la ffete, le bohi- 
mien en tenue de ma.scarade. qui portait dans ses bras 
un corps humain serr£ contre sa poitrine. Puis tout 
di.sparut. 

Dans la voiture qui fuyait au grand galop i travers 
la nuit, les deux enfants s’dtaient rendormis. Personne 
it qui parler des dvdnements mysterieux de ces deux 
jours. Aprfes avoir longtemps repassd dans son esprit 
tout ce qu’il avait vu et entendu, plein de fatigue et 
le cceur gros, le jeune homme lui aussi s’abandonna 
au sommeil, comme un enfant triste... 

... Ce n’dtait pas encore le petit jour lorsque, la 
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voimrc s’^tant arretee stir la route, Meaulnes fut r6- 
vcilW par quelqu'un qoi cognait & la vitre. Le coiiduc- 
teur ouvrit penihlcinent la portifcre et cria, tandis que 
k* vcni froid dc la iiuit gla^it I’teoUer jusqu’aux os ; 

II It va falloir descendre ici. Le jour se Icve. Nous 
allitiis piettdre la fraveise. Vous £tes tout pres de 
.Saiiiie-.Agathe «. 

/V demi rcpliV, Meaulnes obdit. cbercha vaguement, 
d'liii gt'sie iiiconsrient, .sa rasquette, qui avail rould sous 
les pit'ds des deux cniunt-s endorinis, dans le coin le 
{>Uh sombre de la voitiirc, puis il sortit en se baissant. 

« Alloits, an revoir. dit I'homrae en remontant sur 
.'on siege. Vous n'ave/ plus que six kilometres k fiiire. 
Ifittv. 1.1 boirn; est Ik. au bord du dieniin ». 

Mv.uilni's, <iui ne s’dtait pas encore arrachd de son 
somtiieil, maiclin coutltd en nvant, d'un pas lourd, 
jttstpt'k la borne et s'y assit, les bras croisds, la tdte 
tiulindo. coninie poin sc rendormir. 

All t non, cua le voiturier. II ne taut pas vous 
(.-iHlurinir li. II fait trop froid. Allons, deboiit, marchez 
tut (R‘U... M 

Vacillaiit comme tin homme ivre, le grand gargon, 
l<;s mains dans .ses poches, les dpaules rentrdes, s’en alia 
kutement ,sur le chemin de Sainte-Agathe; tandis que, 
dernier vestige de la fdte mystdrieuse, la vieille berline 
quittait le gravier de la route et s’eloignait, cahotant 
en silence, sur I berbe de la traverse. On ne voyait plus 
que le chapeau du conducteui, dansant au-dessus des 
cldtures... 
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CHAPITRE PREMIER 

U: GRAND JEU 


Le grand vent et le froid, la pliiie on la neige, I’impos- 
iiibilit^ oil nous i-tions de mencr it bien de longues 
recherches nous erap&cherent, Meaulnes et mol, de re- 
parler du Pays perdu avant la fin de 1‘hiver. Nous ne 
pouvions rien cominencer de s6rieux, durant ces brfcves 
journies de fdvrier, ces jeudis sillonnds de bourrasques, 
qui finissaient r^guliirement vers cinq heures par une 
morne pluie glacBe. 

Rien ne nous rappelait Paventure de Meaulnes sinon 
ce fait Strange que depuis I'aprfes-midi de son retour 
nous n'avions plus d’aniis. Aux r^cr&itions, les mfimes 
jeux qu'autrefois s'organisaient, mais Jasmin ne paflait 
jamais plus au grand Meaulnes. Les soirs, aussitdt la 
classe balay^e, la cour se vidait comme au temps oil 
j'^tais seul, et je voyais errer mon compagnon, du 
jardin au hangar et de la cour i la .salle k manger. 

Les jeudis matins, chacun de nous install^ sur le 
bureau d'une des deux salles de classe, nous lisions 
Rousseau et Paul-Louis Courier que nous avions dd- 
niches dans les placards, entre des mdthodes d’anglais 
et des cahiers de musique finement recopids. L’aprfes- 
midi, c’dtait quelque visite qui nous faisait fuir Tap- 
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partement; et nous regagniom I’dcole... Nous entendions 
parfois des groupcs de grands dlfeves qui s’arretaient 
iin instant, comme par hasard, devant le grand portail, 
le heurtaient en jouant i des jeux militaires incomprd- 
hensiblcs et puis .s’en allaient... Cette triste vie se 
(toursuivii jusqu’Ji la fin de £6vrier. Je connnen^ais it 
croire que Meaulnes avait tout oublid, lorsqn’une 
aventure, plus etrange que les aiitres, vint me prouver 
que je m'fitais trompe el qu’une crise violenie se prd- 
parait sous la surface morne de cette vie d'hiver. 

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du moiii, 
que la prcinicfe nouvelle du Domaine etrange, la pre- 
miere vague de cette aventure dont nous ne reparlions 
pis arriva jii.sqii’il nous. Nous dtions en pleine veillde. 
Mes gtands-parents repaitis, restaient .seulement avec 
tiotis Millie et tiiuu pdre, qui ne se doutaient nullement 
tie la sotinie fAcherie par quoi toute la classe dtait 
(livisde eii deux clans. 

A huit heuies, Millie qui avait ouvert la porte pour 
jeti;r dehois les niiettes du repas fit : 

II All f » 

d'luie voix si claire que nous nous approchAmes 
pour regarder. II y avait sur le seuil une couche de 
neige... Comme il faisait trds sombre, je m'avanqai de 
queiques pas daas la cour pour voir si. la couChe dtait 
profonde, Je sentis des flocons Idgers qui me glissaient 
.sur la figure et Fondaient aussitot. On me fit rentrer tres 
vite et Millie ferma la porte frileusement. 

A neiif heures nous nous dispo.sions a monter nous 
coucher; ma mere avait ddjA la lampe k la main, lors- 
que nous entendimes tres nettement deux grands coups 
Uneds A toute voice dans le portail. A I’autre bout de 
la cour. Elle replaqa la lampe sur la table et nous 
restame» tons clebniit. aux aguets. I’oreille tendue. 

i! lie fa’lait pas songer A aller voir ce qui se passait. 
Avant davoii traversd seulement la moitid de la cour. 
la lampe efit dtd dteintc et le verre brisd. II y eut un 
court silence et mon pere commenpiit A dire que 
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« c’dtait sans doute... », loreque, tout juste sous l.i 
feuetre de la salle k manger, qui donnait, je I’ai dit, 
sur la route de La Gare, un coup de sifflei partit, 
.strident et trfes prolong^, qui dut s’entendre jusque dans 
la rue de I'dgllse. El, immediateraent, dcrrici'e la fe- 
netre, il peine voilfa par les carreaux. pousses par des 
gens qui devaient £tre montds ^ la force des poignets 
sur I'appui extdrieur, iclatferent des cris per^ants. 

« Amenez-le ! Amenez-le I » 

A I’autre extremitd du bfitiment, les memes cris rd- 
jxmdirent. Ceux-iii avaient dfl passer par le champ du 
ptre Martin; ils devaient etre grimpds sur le mur lias 
qui sdparait le champ dc noire cour. 

Puis, vodfercs a chaqtte cndroit par Iniit ou dix 
inconniis aux voix ddguisdes, les cris de : n Aracne/- 
le I 1) eclattrent successivcmeni — sur Ic toit du ccllier 
qu'ils avaient du atteindre en escaladant un tas de 
fagots ados.sd au mur extdrieur — sur un petit mur C|ui 
joignait le hangar au portail et dont la crdte arrondic 
permcttait de se metlre commoddmenl it cheval — sur 
le mur grilld de la route de La Gare ofi Ton pouvait 
facilement nionter... Enfin, par derrifere, dans le jardin, 
une troupe retardataire arriva, qui fit la mdme sara- 
liande, criant cette fois : 

« A I'abordage ! » 

Et nous entendions I'dcho de leurs cris rdsonner dans 
les .salles de classe vides. dont ils avaient- ouvert les 
fendtres. 

Nous connaissions si bien^ Meaulnes et moi, les de- 
tours et les passages de la grande demeure, que nous 
voyions tres nettement, comme sur un plan, tous les 
points oil ces gens inconniis dtaient en train de I'at- 
taquer. 

A vrai dire, ce fut seu'ement au tout premier instant 
que nous eumes de I’effroi. Le coup de sifflet nous 
fit penser tous les quatre k une attaque de rbdeurs et 
de bohdmiens. Justement il y avait depuis une quin- 
zaine, sur la place, derrifere I’dglise, un grand malandrin 
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et UH jeune gar^on i la t£te serrte dans des bandages. 
II y avail aus"-!, chez les charrons et les marechaux, 
des ouvriers qiii n’etaient pas du jjays. 

Mais, d&s que nous eumes entendu les assaillants 
crier, nous fitraes persuadds que nous avions afFaire & 
des, gem — et probablement it des jeunes gens — du 
bourg. II y avail meme certainemcnt des gamins — on 
reconnaissaii leurs voix suraigues — dan.s la troupe qui 
se jciait A Tassaui de notre demeure comme A I’abor- 
dage d’un navire. 

« Ah! bien, par exeraple... » .s’dcria mon pfere. 

F.t Millie dentanda A mi-voix : 

i< Mais qu’est-ce fpie cela vein dire ? » 

lors<|(i(r soudain les voix du portail ct du mur grille 
- - puis celles de la fenetre — s’arrettrent. Deux coups 
de sifflct partirent dcrrifcre la crois6e. Les cris des gens 
griiupiis sur le cellier, comme reux des assaillants du 
jardin, diicnirent progressivement, puis ccssferent; nous 
entendimes. le long du mur dc la salle A manger le 
fidlemeiit de toiitc la troupe qui sc retirait en hdte 
et dont les pas iltaient amortis par la neige. 

Quelqu'un ^idemment les derangeait. A cette heure 
oh tout dormait, ils avaient pense meiier en paix leur 
assaut contre cettc maison Isolde A la sortie du bourg. 
Mais void qu’on troublait leur plan de campagne. 

A peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir — 
car I'actaque avail etd soudaine comme un abordage 
bien conduit — et nous disposions-nous A sortir, que 
nous entendimes tine voix connue appeler A la petite 
ipalle : 

« Monsieur Seurel I Monsiexjr Seurel I » 

C’dtait M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme 
tacla ^es sabots sur le .seuil, secoua sa courte blou.se 
saupoudrde de neige et entra. II se donnait I’air finaud 
et effard de quelqu'un qui a surpris tout le secret d’une 
mystdrieuse affaire : 

« J'dtais dans ma cour, qui donne sur la place des 
•Quatre-Hautes. J'allais lermer I’dtable des chevreaux. 
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Tout d’un coup. dres.s£.s sur la netge, qu'est-ce que je 
vois : deux grands gar.s qui seniblaient faire sentinelle 
ou guetter quelque cho.se. Ils ^taierit vei's la croix. Je 
m'avance ; je fais deux pas — Hip 1 les voili partis .iu 
grand galop du c6t^ de chez vous. Ah I je ii'ai pas 
h&ite, j'ai pris mon falot et j'ai dit : Je vas aller ra- 
conter ca k M. Setirel... » 

Et Ic voili qui recommence son histoire : 

« J'dtais dans la cour derrifcre chez moi.. » Sur ce, 
on lui offre une liqueur, qu'il accepte, et on lui de* 
mande des ddtails qu’il est, incapable de tournir. 

II n’avaii rien vu en arrivant i la maison. Toutes 
les troupes mises eii (iveil par Ics deux sentinelle.s qu’il 
avail derangics s’itaient Mipsies aintsitfit. Quant Jl 
dire qui ces estafettes pouvaient etre... 

« ^,a pourralt bieii tire des bohdmiens, avanqaii'il. 
Depuis bientdt un mois qu’ils sont sur la place, it 
attendre Ic beau temps pour jouer la comddie, ils ne 
sont pas sans avoir organisd quelque mauvais coup ». 

’Pout cela ne nous avan^aii gu6re et nous re.stions 
debout, fort perplexes, tandis que lliorame sirotait la 
liqueur et de nouveau mimait son hLstoire, lorsque 
Meaulne'. qui avail icout6 jusque-lit fort attentivement, 
prit par terre le falot du bouchcr et ddcida : 

« II faut aller voir I » , 

II ouvrit la porte et nous .le suivimes, M. SeureL 
M. Pa.squier et moi. 

Millie, dejii ra.ssuree, puisque les assaillants ^talent, 
partis, et, comine tons les gens ordonn^s et mdticuleux. 
fort peu curieuse de sa nature, declara ; 

<1 Allez-y si vous voiilez. Mais fermea la porte et 
ptenez la clef, Moi, je vais me coucber. Je laisserai la 
lampe allumfe ». 



CHAIMTRE II 


NCMJS lOMHONS DANS I'NE I MBUSCAPE 


Nous ]Buti(ius sur la neif«c, dans un silence absoUi. 
Me, mines iniii<liaU eu avaiit. projetant la lueur en 
( veni.iil fie su lanterue grillage... A peine sortions-nous 
fwr Ic gland portail (jut*, dcrrierc la bascule municipale, 
fjui s'adussuit an iiiur dc notre priSau, panirent d’un 
scut <ouf>, conirne perdreaux sUrpris. deux individus 
ciic-ipuchonn^s. .Soil mcxjueric, soil plaisir causi par 
reinuige jeu qii'ils juuaicut li, soil excitation nervetise 
cf pciii d'etre rejoitus, ils direiit en courant deux ou 
trois paroles couples de rim. 

Mca(itiie> laissa tomber sa ianterne dans la neige, 
cn me criant ; 

«, Suis-moi,, Francois I... » 

El laissant lit les deux hommes &g&s Incapables de 
sKiutcnir uiie pareille course, nous nous langames ti la 
poursuite des deux ombres, qui, apres avoir un instant 
eontoiim^ Ic bas du bourg, en suivanc le chemin de la 
Vieille-Planche, remoniferent dfilib6r6ment vers I’dglise. 
11s couraieiu r^gulifcrement sans trop de h^e et nous 
n’aviojis pas de peine i ies snivre. ILs traver-serent la 
rue de l’£‘glise ot't tout £cait endormi et sileiicieux, et 
ft'cngagiferejii derri^ le ciraetiere dans un dddale de 
petttes ruelles et d'inipas.ses. 

Otait 14 un quartier dc tournaliers, de couturi^res 
et de tissejrands, qu'on iiominait tes Fetits-Coins. Nous 
le connatssions asset mal et nous n’y dcions jamais venus 
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la nuit. L’endroit dtait disert le jour : les joumaliers 
absents, les tlsserands enfermds; et durant cette nuit 
de grand silence il paraissait plus abandonnd, plus cn- 
dormi encore qiie les autres quartiers du bourg. II n’y 
avait done aucune chance pour que quelqu'un survint 
et nous prfitftt main-forte. 

Je ne connaissais qu’un chemin, entre ces petite.s 
maisons poshes au hasard comine des boites en carton, 
c'^tait celui qui menait chez la couturifere qu’on .sur- 
nommait « la Muette ». On descendait d'abord unc 
pente a.ssez raide, dallde de place en place, puis apres 
avoir tounid deux ou trois tois, enire des petites cours 
de tisserands ou des (icuries vidcs, on arrivail dans une 
large .impasse fermee par une cour de ferme depuis 
longtemps abandonnde. Che? la Muette, tandis qu’elle 
engageait avec ina mere une conversation silcncieuse, 
les doigts fr^tillants, coupee seulement de petils cris 
d'infirmc, je pouvais voir par la crois^e le gi-and mur 
de la ferme, qui dtait la derniere maison de ce cuti 
du faubourg, et la barriiu'e toujours femde de la cout 
stche, san.s paillc, oti jamais rien ne passait plus... 

C'esi exactement ce chemin que les deux inconmis 
suivirent. A cliaque tournant nous craignions de les 
perdre, mais, i ma surprise, nous artivions toujours au 
ddtour de la ruelle suivante avant qu'ils I’eussent 
quittde, Je dis : 4 ma surprise, car le fait n’eut pas 
6t6 possible, tant ces nielles etaient courtes. s’ils 
n’avaient pas, chaque fois, tandis que nous les avions 
perdus de vue, ralenti leur allure. 

Enfin, sans .hdsiter, ils s'engagfetent dans la rue qui 
menait chez la Muette, et je criai k Meaulnes : 

« Nous les tenons, e’est une impasse 1 » 

A vrai dire, c’6taient eiix qui nous tenaient... Ils 
nous avaient conduits 14 ou ils avaient voiilu. Arrivds 
au mur, ils se retouvnerent vers nous rfisolument et 
Tun des deux lan^a le mSme coup de stfflet que nous 
avions d£j4 par deux fois entendu, ce .soir-14. 

Auiisitdt une dizainc dc gars sortirent dc la ebur de 
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la ferme abandonnde ob ils scmblaient avoir postds 
pour nous attendre. Ils itaient tous encapuchonn^s, le 
visage enfoncd dans leiirs cache-nez... 

Qui c’^tait, nous le savions d'avance, tnais nous £tions 
bien rdsolus k n’en rien dire 4 M. Seurel, que nos 
affaires ne regardaient pas. 11 y avait Deloucihe. Denis. 
Giraudat et tous les autres. Nous 'reconnbnies dans la 
[utte icur fa^on de .se baitre et leurs voix entrecoupces. 
Mais un point dcmeurait inquietant et semblait presque 
effrayer Meaulnes ; il y avait 14 quelqu'un que nous ne 
connaissions pas et qui paraissait £tre le chef... 

n ne touchait pas Meaulnes : it regardait mantnuvrer 
scs solilats qui avaient fort 4 faire et qui. tralnes dans 
ta iieige, d^giienitle.s du baut en bas, s’acharnaicnt 
cotitix: le grand gars essouflW. Deux d’entre eux 
s'dtaient fx;cujx5s de rtioi, m'avaient iinmobillsd avec 
pciiic. car je me d^lliattais comine tin diabie. J’dtais par 
terre, les genoiix plies, assLs .sur les talons; on me tenait 
les bras joints par dcrriirc, et je regardais la seine avec 
une intense curiositi mSlie d'eifroi. 

Meaulnes s'itait dibarrassi de quatre gaT 9 ons du 
CouTs qu’il avait digrafes de sa blouse en touinant 
vivement sUr lui-mcme et en les jetant 4 toute volie 
dans la neige... Bien droit sur ses deux jambes, le per- 
sonnage inconnu suivait avec intirSt, mais tris calme, 
ia bataille, ripitant de temps 4 autre d'une voix nette : 
# Allez... Courage... Revenea-y„. Go on, my boy.^., » 
C'itait ividemment lui qui commandait... D'ob 
venait'il? Oil et comment les avait-il entrainis 4 la 
bataille! Voil4 qui restait un mystire pour nous. II 
.. avait, contme les autres. le visage envelopvpi dans un 
cacbe-nez, mais loisque Meaulnes, dibarrassi de ses ad- 
vetuites, s'avan^a vers lui, mena^ant, le mouvement 

t ti’il fit pour y voir bien dair et faire face 4 la situation 
icouvru un morceau de Ijnge Wane qui lui enve- 
loppait la tile 4 la fa^on d^un bandage. 

C'est 4 ce moment que je ciiai 4 Meaulnes : 

« Prends garde par dcrrifercl II y en a un autre ». 



LE GRAND MEAULNES 


97 


II n’eut pas le temps de se reioumer que, de la 
barriere k latjuelle il tournait le dos, un grand diable 
avait surgi et, passant habilement son caclie-nez autour 
du cou de mon ami, le renversait en arritre. Aussit&t 
les quatre adversaires de Meaulnes qui avaient pi(]ud 
le nez dans la neige reveiiaient a la charge pour lui 
immobiliser bras et jambes, lui liaient les bras avec 
une corde, les jambes avec un cache-nez, et le jeune 
pcrsonnage i la tdte bandde fouillait dans ses poclies... 
Le dernier venu, I'homme au lasso, avait allume une 
petite bougie qti’il protegeait de la main, et chaquc 
fois qu'il ddcouvrait un papier nouveau, le chef allait 
atiprds de ce liimijtnort examiner ce qu'il contcriait. 
II ddplia enfm cettc cspecc de carte couverte d'inscrip' 
tioiis k laqucllc Meaulnes travaillait depiiis .son retour 
et s’dcria avec joic : 

« Cetle fois nous I’avons. Voili le plan I Voili le 
guide I Nous aliens voir si ce monsieur est bien alle 
oil je rimagine... » 

Son acolyte dteignit la bougie, Chacun ramassa sa 
casqueite ou sa ceinture. Et tous disparurent silencieu- 
sement comnie ils dtaient venus, me laissant libre de 
ddlier en hftte mon compagnon. 

« II n'ira pas trds loin avec ce plan-lk », dit Meaulnes 
en se levant. 

Et nous repartlmes lentement, car il boitait un peu. 
Nous retrouvames sur le chemin de I’dglise M. Seurel 
et le pfere Pasquier : 

« Vous n’avez rien vu ? dirent-ils... Nous non plus 1 » 

GrSce k la nuit profonde ils ne s’aper^uient de rich. 
Le boucher nous quitta et M. Seurel rentra bien vite 
se coucher. 

Mais nous deux, dans notre chambre, li-haut, k la 
lueur de la lampe que Millie nous avait laissde, nous 
restames longtemps k rafistoler nos blouses ddcousues, 
discutant k voix basse sur ce qui nous dtait arrivd, 
comme deux compagnons d’armes le soir d'une bataille 
perdue... 
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1,K HOIIKMIEN A I.’toLE 


Lk rrvcil flu Iciifk'inaiii fui pf'nible. A htiit heures et 
fU'Hii!', i I’iustimt oii M. Scurcl ullait cluniier le signal 
trciifrer. imus .iirivamcs tout essoiifflcs pour nous met- 
fre sur le* raiigs. Coimnc -nous ctions en retard, nous 
iwhis glissames iriiuporte o&, mais d'ordinaire le giand 
Meaubics etait le premier de la longue file d’eleves, 
ciuide i cfnidc, charges de livres, de cahiers et de porte- 
plume. que M, Scurel inspectait. 

}f fus surpris de I'empressemcnt silencieiuc que Ton 
rail a nous faire place vers le milieu de la file; et tan- 
dis que M. *Seurel, retardant de quelques secondes 
renti'^e au ctjurs, inspectait le grand Meaulnes. j’avan- 
9 ai curieusement la tSte, regardant k droite et k gauche 
pour voir les visages de nos ennemis de la veille. 

Le premier que j'apcr 9 us etait celui-li incme auquel 
je ne cessais de penscr, mais le dernier que j'eusse pu 
m'attendre ^ voir eu ce lieu. II dtait k la place habi- 
tuelie de Meaulnes, le premier de tons, un pied sur la 
marche de pierre, une dpaule et le coin du sac qu’il 
avail sur le dos accotis au chambranle de la porte. Son 
visage fin. tri-s pfileTun fieu piqu6 de rousseur, ^tait 
pencltc et tourne vers nans avec une sorte de curiosity 
mdprisante et amus^c■ II avail la tfitc et tout un cdt6 
de la figure kindds de lingc Wane. Je rcconnaissais le 
(he! de hande, le jenne bobdmlen qui nous avail voids, 
la nuit prdeddente. 
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Mais nous entrions dans la dasse et diacun 
prenait sa place. Le nouvcl eiive s'a.ssit pres du poteau, 
k la gauche du long banc dont Meaulne.s occupait, 
droite, la premifcre place. Giraudat, Delouchc et les 
trois autres du premier banc s'^taient serres les uns 
contre les autres pour hii faire place, comme si tout 
edt convenu d'avance... 

Souvent, I’hiver, passaient ainsi parmi nous des dli;ve.s 
dc ha.sard, mariniers pris par les glaccs dans le canal, 
apprefjn.s,, voyageiirs immobillsds par la neige. Ils res- 
taicnt ail cotirs deux jours, un inoiii, raremcnt plus... 
Objets de curiositd durant la premiere heure, ils dtaient 
aussitot ndgliges et disparaksaient bien vite dans la 
foule des dltves ordinaires. 

Mais celui-ci rie devait pa.s se faire aussitot oublicr. 
Je me rappelle encore cei etre singulier et tous les 
tresors etranges apportds dans ce cartable qu’il s’accro- 
chait au dos. Ce furent d’abord les porte-plume « h 
7ue » qu’il tint pour dcrire sa dictde. Dans un oeillet du 
manche, en fermant un ceil, on voyait apparaltre, 
trouble et grossie, la basilique de Lourdes ou quelqiie 
monument inconnu. 11 en choisit un et les autres aus- 
sitdt passdrent de main en main. Puis ce fiit un plumier' 
chinois rempli de compa.s et d’instniments amusants 
qui s’en alldrent par le banc de gauche, glissant silen- 
cieusement, .sournoisement. de main en main, sous les 
casiers, pour que M. Seurel ne pht rien voir. 

Passdrent aussi des livres tout neufs, dont j'avais, 
avcc convoitise, lu les titres derridre la couverture des 
rares bouquins de notre bibliothfeque : La Teitpe tmx 
Merles, La Roche aux Monetles, Mon ami Benoist... 
Les uns Feuilletaicnt d’line main' sur Icurs gcnoux ces 
volumes, venus on ne savait d’oii, voWs peut-etre, et 
6crivaient la dict^e de I'autre main. D'autres fai.saient 
tourner les compas au fond de leurs casiers. D'autres, 
brusqueraent, tandis que M. Seurel toumant le dos 
continuait la dict^e en marchant du bureau & la fe- 
netre, fermaient un ceil et se collaient I’autre sur la vue 
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glauque ct fi'ou^e tie Notre-Dame de Paris. Et I’^lfeve 
Stranger, la plume «i la main, son fin profil contre le 
putcan gris, dignait tics yeux, content de tout ce jeu 
furtif f(iii s’oiganisait autoiir de lui. 

Pen fi IX!U cependant toiite la classe s’inquieta : les 
ohjets, (jti'on « huSaii passer » i mesure, arrivaient I’un 
aprt;'' raniit! dans les mains du giand Meaulnes qui. 
nt'gligeinment, sans les rcgarder, les posait aupres de 
Ini. II y eii cut bientot iiii tas. inathcniaiique et divev- 
sfntfiit lolori'. (Online aux pieds dc la femme qiii re- 
prtlsetite la Srietice, clans lo compositions alligoriques. 
I'nr.denienr M. Seiiicl allait decouvrir ce diiballage in- 
solite el srqjeitevoii- (lit manage. II devait songer, 
dailleitis. A f.iiio line entpieie sur les (■venemenis de la 
unit. I, a pid’sence du lioliemicu allait facililer sa be- 
sogne... 

liientdt, en diet, il s'arrctaii. .siirptis, devant le grand 
Mcanliics. 

« A (pii .qipartieiit tout cela? demanda-t-il en desi- 
gnaiit 11 tout tela » du dos de son livre lefermd .sur son 
index. 

-- Je n’en sai.s rien », r 6 pondit Meaulnes d'un ton 
boiirr’u, sans lever la tSte. 

Mats lecolier inconnu intervint : 

(1 C'est h moi », dit-il. 

Et il ajuuta aussitot. avec tin geste large et Elegant 
de jeune seigneur auquel !e vieil instituteur ne siit pas 
rdsi-ster : 

i< Mais je les raets it votre disposition, monsieur, si 
vmis voulea reorder ». 

•■Mors, en quelques .secondes. sans bruit, comme pour 
ne pas troubler le nonvel etat de choses qui venait de 
se erter. tome la clas.se se glis.sa curieusement autour 
du maltre cjul penehait stir ce trfeor sa tete demi- 
chauve, demi-frisde, et du jeune personnage blfime qui 
donnaie avec un air de tnomphe tranquille les expli- 
cations nicessaircs. Cependant. silencieux i .son banc, 
compliitenient d^laiss^, le grand Meaulnes avait ouvert 
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son cahier de brouillons et, frongant le sourcil, s’ab- 
sorbait dans un probl&me difficile. 

Le « quart d’heure » nous .surprit dans ces occupa- 
tions. La dict^c n'dtait pas finie et le ddsordre rdgnait 
dans la classe. A vrai dire, depuis le matin la rdcrdadon 
durait. 

A dix heures et demie, done, lorsque la cour sombre 
et boueuse fut envahie par les dl6ve.s, on s’aper^ut bien 
vite qu’un nouveau mattre rdgnait sur les jeux, 

De tons les plai.sirs nouveaux que le bohdmien, dds 
ce matin-lit, introduisit chez nou.s, je ne me rappelle 
que le plus sanglant : c’dtait iinc espbee de tounioi ou 
les chevaux dtaicnt les grands dldvcs chargds des plus 
jeiines grimpd.s sur leurs dpaules. 

Partagds en deux groujpes qui partaient des deux 
bouts de la cour, ils londaient les uns sur les autres, 
chcrchaiit k terra.sser I'adversaire par la violence du 
choc, et les cavaliers, usant de cachc-nez comme de 
lassos, ou de leurs bras tendus comme de lances, s’eifor- 
gaient de ddsar^onner leurs rivaux. 11 y en eiit dont 
on esquivait le ^oc et qui, perdant I’dquilibre. allaient 
s'dtaler dans la boue, le cavalier roulant sous sa inon- 
ture. II y eut des ^coliers k moitid ddsar^onnds que le 
cheval rattrapait par les jambes et qui, de nouveau 
acharnds k la lutte, regrimpaient sur ses dpaules. Montd 
sur le grand Delage qui avait des membres ddmesurds, 
le poll roux et les oreilles ddcolldes, le mince cavalier 
^ la tdte bandde exdtait les deux troupes rivales et 
dirigeait malignement sa monture en riant aux dclats. 

Augustin, debout sur le seuil de la classe, legardait 
d’abord avec mauvaise humeur s'organiser ces jeux. Et 
j’dtais auprds de lui, inddds. 

« C’est ua xaalin, dit-il entze ses dents, les maim 
dans les podies. Venir id, dds ce matin, c'dtait leseul 
moyen de n’dtre pas soup 9 oniid. £t M. Seurel s’y est 
lais^ prendre I » 

11 resta Ih un long moment, sa tdte rase au vent, i 
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maugrfer contre te comddien qui allait faire assommer 
tons CCS gars dont il avail eti p_eu de temps aupara- 
vatit k* capiiaiiie. Et, enfant paisible que j’^tais, je ne 
manquais pas de I’approuver. 

Partout, dans lous Ics coins, en I’absence du maitrc, 
se poinsuivait la lutte : les plus petits avaient fini par 
grimpcr les iins sur les autres; ils coitraient et culbu- 
taieiit avant name d avoir regu le choc de 1‘adversaire... 
Bientot il ne resta plus debout, au milieu de la cour, 
qii’ini gnmpe achank- et tourhillonnant d’ofi surgissait 
par moments le bandeau blanc du nouveau chef. 

Alors te grand Meaulnes ne sut plus rdsister. It baissa 
la tl'te. niit ses mains sur scs cuisses et me cria : 

« Allons-y, FrangoisI » 

Surpris pai celte decision soudaine, je .sautai pour- 
(a»t sans hcsiter sur .ses ^paules et en line seconde nous 
etions au fort de la niel^e, tandis ^ue la pluparl des 
rombattaiits, ^[lenlus, fuyaicnt en cnant : . 

« Voili Meaiiliies I Voili le grand Meaulnes I » 

,\u milieu de ecus qui restaient il se mit ^ tourner 
sur lui-nicme en me di.sant : 

It Etends les bras : empoigne-les comme j’ai fait Cette 
nuit ». 

Et nioi, grisfi par la bataille, certain du triomphe, 
i'agrippais au passage les gamins qui se d^battaient, 
oscillaient un instant sur les dpaules des grands et 
tombaient dans fa boue. En moins de rien il ire resta 
debout que le nouveau venu mont6 sur Delage; tnais 
celui'ci, peu dfeireux d'engager la lutte avec Augustin, 
dun violent coup de reins en arrifere se redressa et fit 
descehdre le cavalier Wane. 

La main i I'^paule de sa monture, comme un capi- 
taine tient le mors de son cheval, le jeune gargon de- 
bout par terre regarda le grand Meaulnes avec un peu 
de saisissement et une immense admiration ; 

« A la Imnne hcure 1 » dit-il. 

Mats aussttdt la cloche sonna, dispersant les flfeves 
qui .Vdtaient ras!iembl& aittqur de nous dans Tattente 
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d’une scene curieuse. Et Meaulnes, ddpit£ de n'avoir 
pu jeter A terre son ennemi, toiima le dos en disant, 
avec mauvaise humeur : 

« Ce sera pour une autre fois 1 » 

Jusqu’i midi la classe continua comme h. I’approche 
des vacances, m£lee d’intermfedes amusants et de conver- 
sations dont I’dcolier-comedien etait le centre. 

II expliquait comment, immobilises par le froid sur 
la place, ne songeant pa.s meme k organiser des repre- 
sentations nocturnes ofi personne ne viendrait, ils 
avaient decide que lui-mSme iraif au cours pour se 
distraire pendant la journee, tandi.s que .son coinpagnon 
soignerait les oiseaux des lies et la chfcvre savante. Puis 
il racontait leurs voyages dans le pays environnant, 
alors que I’averse tombe .sur le mauvais toit de zinc dc 
la voiture et quil faut descendre aux cotes pour 
pou-sser i la roue. Les eifeves du fond qiiittnient leur 
table pour venir ecouter de plus pres. Les moins roma- 
nesques profitaient de cette occasion pour se chauffer 
autouT du poeie. Mais bientdt la curiositd les gagnait et 
ils se rapprochaient du groupe bavard en tendant 
I'oreille, laissant une main posee sur le couverclc du 
pofile pour y garder leur place. 

« Et de quoi vivez-vous? » demanda M. Seurel, qui 
suivait tout cela avec sa c'uriosite un peu pudrile de 
maltre d’dcole et qui posait une foule de questions. 

Le gar^on hdsita un instant, comme si jamais il ne 
s'dtait inquidte de ce ddtail. 

« Mais. rdpondit-il, de ce que nous avons gagnd 
I'automne prdcddent, je pense. C’est Ganache qui rdgle 
les comptes ». 

Personne ne lui demanda qui dtait Ganache. Mais 
moi je pensai au grand diable qui, traltreusement, la 
veille au soir, avail attaqud Meaulnes par derrifere et 
I’avait renversd... 
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l.’At’Kis-MiDt ramenu les mSmc!; plaisirs et, tout le long 
dit cours, k’ ni£‘nie d^sordre et la mfimc fraiide, Le 
bohinucn avail apport^ d'aiures objets pricieux, co- 
quitlages. jcux, cban.iori.s, et jiisqu’it un petit singe qui 
griffait soui'deincnt I’intWcur de sa gibeciere... A cha- 
qiie instant il fallait que M. Seurel s'interromplt pour 
examiner ce que le malin gar^on venait de tirer de son 
sac... Quatrc heures arriverdht et Meaulnes 6tait le 
seul il avoir fmi ses probl^es. 

Ce fut sans hilte que tout le monde sortit. II n’y 
avait plus, setnblait-il, entre les heures de cours et de 
i^criation, cette dure demarcation qui faisait la vie 
scolaire simple et r^gke comme par la succession de la 
nuit et du jour. Nous en oubliSmes m6me de d^signer 
comme d'ordinaire k M. Seurel, ven quatre heures 
moins dix, les deux ^kves qui devaient rester pour 
balayer la dasse. Or, nous n'y manquions jamais, car 
c'dtait une Ia;on d’annoncer et de Mter la sortie du 
cours. 

Le hasard voulut que ce fdt ce jour-lk le tour du 
grand Meaulnes; et ih le matin j’avais, en causant 
avec liii, avert! le boh^mien que les nouvcaux dtaient 
loujoms ddsigniis d'oEfice pour faire le second balayeur, 
le jour de leur arriv^e. 

Meaulnes revint en classe dis qu’il eut dt£ chercher 
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Ic pain de son godter. Quant au bohemien, il se fit 
longtemps attenclre et arriva Ic dernier, cn courant, 
comme la nuit commen^ait de tomber... 

« Tu rcsteras dans la dasse, m’avait dit mon compa- 
g-non, et pendant que je le tiendrai, tu lui reprendras 
ie plan qu'il m'a vole ». 

Je m'dtais done assis sur unc petite table, aiipres de 
la fenfitre, lisant k la dernifcre lucur du jour, el je les 
vis tons les deux ddplacer en silence les bancs de 
lY'cole — le grand Meaulnes, taciturne et I'air dur, sa 
blouse noire botitonn^e >l trois boiuoiis eii arritre et 
sanglee a la ceinture; I'autre, dcHcat, nervciix, la tfitc 
bancU;c comme uu blesse. II diait vdtu d’un mauvais 
paletot, avee des ddchiruies que je n’avais pas retnar- 
quees pendant le jour. Plein d'unc ardour presque sau- 
vage, il soulevait et poussait les tables aver une preci- 
pitation folle, cn souriant tin peu. On cflt dit qu'il 
jouait 1<^ qitelque jeu e.xtraordinairc dont nous ne 
connaisslons pas le fin mot. 

Ils arrivirent ainsi dans Ic coin le plus obscur de la 
salle, pour ddplacer la derniere table. 

En cet endroit, d'uii tour de main. Meaulnes pou- 
vait renverser son adversaire. sans que [jer-sonne du 
dehors eut chance de les apercevoir ou de les entendre 
par les fenctres. Je ne comprenais pas qu’il laissSt 
dchapper une pareille occasion. L’autre, revenu prds 
de la porte, allait s'enfuir d'un instant a I'autre, prd- 
textant que la besogne dtait terminde, et nous ne le 
reverrions plus. Le plan et tous les renseignements que 
Meaulnes avait mis si longtemps k retrouver, ^ conci- 
lier, k rdunir, seraient perdus pour nous... 

A chaque seconde j'attendais de mon camarade un 
signe, un mouvement, qui m’annon^ilt le ddbut de la 
bataille. mais le grand gar^on ne bronchait pas. Far 
instants, settlement, il regardait avee une fixite dtrange 
et d'un air interrogatif le bandeau du bohdmien, qui. 
dans la penombre de la tombde de la nuit, paraissait 
largement tachd de noir. 
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La dernitre table £ut d6placde sans que rien arrl- 

vat. 

Mais au moment oii, remontant tons les deux vers , 
le haut de la classe, ils allaient donner sur le seuil 
un dernier coup de balai, Meaulnes, baissant la t6te, 
et sans jegardcr noire ennemi, dit A mi-voix : 

M Votrc bandeau est rouge de sang et vos habits sont 
d£chir6i a. 

L'autre le rcgarda un instant, non pas surpris de ce 
qu'il di*.ait. mais profonddment dmu de le lui entendre 
dire. 

« Us ont voulu, ripondit-il. m'arracher votre plan 
tout i\ riieiire, sur la place. Quand ils ont su que je 
voulais revenir ici balayer la classe, ils ont compris 
«{uc j'allais fairc la (xiix avec vous, ils sc sont r£volt£s 
coutve moi. Mais je I’ai tout de mfime sauvd », 
ajoiifa-t-il ficrcinent. en tendant k Meaulnes le prdcieux 
papier pli6. 

Meaulnes se tourna lentement vers moi ; 

H Tu emends.? dit-il. II vient de se battrc et de se 
faire bles.ser pour nous, tandis que nous lui tendions 
un piege 1 » 

Puis cessant d’employer ce « vous » insolite chez des 
dcoliers de Sainte-Agathe : 

« Tu es un vrai camarade ». dit-il, et il lui tendit 
la main. 

Le coraidien la saisit et demeura sans parole une 
seconde, irfcs troubli. la voix coupde... Mais bieiitot 
avec une curiosite ardente il poutsuivit : 

« Ainsi vous me tendiez un pifege 1 Que c’est amu- 
siiit [ Je I'avais dcvind ct je me disais : ils vont fitre 
bien etonnes, quand, m’ayant repris ce plan, ils s'aper- 
ccvront que je I'gi compldtA.. 

— Ctunpldtd? 

— OhI attendezl Pas entifcrement... » 

Quittant ce ton enjoud, il ajouta gravement et lente- 
ment, se rapprochant de nous : 

« Meaulnes, il est temps que je vous le disc ; moi 
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ausst je suis alld li oil voiis avez ct&. J’a.ssistais k cette 
f£te extraordinaire. J’ai bien pens^, quand Ics gardens 
du Cours m’onl parl6 de votre aventiire niy.st<irieuse, 
qu'il s’agi-ssait du vieiix Domaine perdu. Pour m’en 
assurer je vous ai vole votre carte... Mais je .suis comme 
vous : j'ignore le nom de ce chAteaii; je ne saurais pas 
y retourner; je ne connais pas cn cntier le cliemin qui 
d'ici VOU.S y conduirait ». 

Avec quel 61 an, avec quelle intense curiosltt^, avec 
quelle araitii nous nous pressimcs cttritrc lui 1 Avide- 
rncnt Mcaulues lui posait dcs questions... II nous sem- 
blait & tou.s deux qu'en insistaui arcleininent aiiprts de 
notre noiivel ami. nous lui ferions dire tela mfime qu’il 
pr^'tendait ne pas savoir. 

« Vous verrez, vous veiTcz, rd'pondait le jeune gar- 
gon avec un peu d’emiui ct d'einbarras, je vous ai mis 
sur le plan quelques indications que vous n’aviez pas... 
C’est tout ce que je pouvais faire ». 

Puis, nous voyant plein d’admiration et d’enthou- 
siasme ; 

« Oh 1 dit-il tristement et fierement, je prdfere vous 
avertir : je ne suis pas un garden comme les autres. II 
y a trois mois, j’ai vouiu me tirer une balle dans la 
tete et e'est ce qui vous explique ce bandeau sur le 
front, comme un mobile de la .Seine, eii i87o... 

— Et ce soil', en vous battant, la plate ^’est rou- 
verte », dit Meaulnes avec amitie. 

Mais I’autre, sans y prendre garde, poursuivit d’un 
ton Idgirement emphatique : 

— Je voulais mourir. Et puisque je n’ai pas r^ussi, 
je ne continuerai it vivre que pom I’amusement, 
comme un enfant, comme un boh^mien. J'ai tout aban- 
donnA Je n’ai plus ni pdre, ni sceur, ni maison, ni 
amour... Plus rien, que des compagnons de jeux. 

— Ces compagnons-lit vous ont di'jk trahi, dis-je. 

— Oui, rdpondit-il avec animation. C’est la fctute 
d’un certain Delouche. II a devind que j'allais faire 
cause commune avec vous. 11 a ddmoralisd ma troupe qui 
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^tait si bien en main. Voas avez vu cet abordage, bier 
au soir, comme c'^tait conduit, comme 5a marchait 1 
Depiiis mon enfance, je n'avais rien organist d’aassi 
reussi... » 

II resta songeur un instant, et il ajouta pour nous 
ddsabuser tout fait sur son compte ; 

« Si je siiis venu vers vous deux, ce soir, c’est que 
~ jc ni’en suis aper^u ce matin — il y a plus de plai- 
sir & prendre avec vou.s qu’avec la bande de tous les 
autrcs. Cest ce Delouche .surtout qui me ddplait. 
Quelle idde de fairc I'homme k dix-sept ans I Rien ne 
me digoftte davantage... Pcnsez-vous que nous puissions 
le jepincer? 

— Cei'tes, dit Meaulnes. Mais rcsterez-vous long- 
temps avec nous? 

— Je ne sais. Je le voudrats beaucoup. Je suis terri- 
blcment scul. Je u'ai que Ganache... » 

Toute sa fi^vre, tout son enjouement ^taient tom- 
bes soudain. Un instant, il plongea dans ce mferae 
d^scspoir oil sans doute, un jour, I’idde de se tuer 
I'avail surpris. 

u Soyez ines amis, dit-il soudain. Voyez : je connais 
voire secret et je I’ai d^fendu centre tous. Je 
puis vous xemettre sur la trace que vous avez per- 
due... u 

£t il ajouta presque solennellement : 

« Soyez mes amis pour le jour ob je serais encore k 
deux doigts de I'enfer comme une fois ddjii... Jurez- 
moi que vous repondrez quand je vous appellerai 
— quand je vous appellerai ainsi... (et il poussa une 
sorte de cri Strange : Hou-ou I...) Vous, Meaulne."}, jurez 
d’abordt » 

Et nous juidmes, car. enfants que nous dtions, tout 
ce qui 6tait plus solennel et plus s6rietuc que nature 
nous sMuisait. 

« En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que 
je puis voHS dire : je vous indiquerai la maison de 
Pans Ob la jeune iille du chateau avail I’babitude de 
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passer les ffites : Pdques et la Pentccdte, le mois dc 
juin et quelquefois une partie de I’hiver ». 

A ce moment une voix inconnue appela du' g-rand 
portail, k plusleurs reprises, dans la nuit. Nous devi- 
ndmes que c’dtait Ganache, le bohdmien, qui n’osait 
pas ou ne savait comment traverser la cour. D’une 
voix pressante. anxieuse, il appelait tantut tris haut, 
tantdt presque bas : 

« Hou-ou I Hou-ou 1 

— Dites ! Dites vite 1 » cria Meaulnes au jeiine bohd> 
mien qui avait tressailli et qui rajustait ses habits pour 
partir. 

Le jeune gar^on nous donna rapidement une adresse 
i\ Paris, que nous r^petamcs k mi-voix. Puis il couriit, 
dans I’ombre, rejoindre son compagnon k la grille, 
nous laissant dans un 6tat de trouble inexprimable. 



CHAPITRE V 

I.'HOMMK AUX K.SPAl)RltJ,ES 


("H'u lulii-lA, vm trois heures flu matin, la veuve 
|)('lf)iii}it:, r:iulwM(ristc‘, <|iii habitait dans le milieu du 
St’ lt‘s,i jjour alliimer son feu. Dumas, sou beau- 
fri'ff, (iiii habitait die/, die, devait partir en route ^ 
heiuc', ct la triste bonne femme, dont la main 
dtoife etiiit laroquevillec par une bnllure ancienne, 
sf li.ujir fl-im b euisine obscure pour preparer Ic cafe. 
il laiMii froid. Elle mit sur sa cami.sole un vieux fichu, 
pui' tetuinr d'une main sa bougie allum^e, abritaiit la 
Haniriie de I'aufre main — la mauvaise — avee son 
tabller levi*, die traversa la cour encdmbrdc de bou- 
tdlles vides et de caisses i savon, ouvrit pur y 
prei.die du petit boh la prte du bdeher qui servait 
de rabane aux pules... Mab i pine avait-elle pnuss^ 
la purte tjue, d'un coup de ca.squette si violent qu’il 
fit rnufler I’air, un individu surgissant de l’obscurit6 
profonde deignit la chandelle, abattit du mime coup 
la bonne femme et s’enfuit i toute.s jambes, tandis que 
k> ponies et le.s coqs affol6s menaient un tapage infer- 
nal. 

I.’homme emprtait dans un sac — comme la veuve 
Ddouche tetrouvant son aplomb s’en apr 9 ut un 
instant plus tard — une douzaine dc scs pulets les 
]dus beaux. 

Aux erb de sa belle-sccur, Dumas dtait account. II 
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constata quc le chenapan. pour entrer, avail dft ouvrir 
avec une fauvse ciet ia porte de la petite cour et qu’il 
s'etait entui, sans la refeimer, par le rnSme cheinin. 
Au^sitot, en homme habitu^ aux braconniers et aux 
diapardeurs, il alluma le falot de sa voiture, et le pre- 
iiant d'une main, son fusil charge de I’autre, il 
s’elforqa de siiivre la trace du voleur, trace tres imprd- 
cise — I’individu devait etre chaussd d'espadrilles — 
qui le 'mena sur la route de La Gare puis se perdit 
devant la barriere d'un pre. Forcd d'arrfiter lii ses 
rccherches, il releva la tfite, s’arreta... et eniendit au 
loin, sur la mfinic route, le bruit d’une voiture laiiree 
au grand galop, qui s’enfuyail... 

De son cot^, Jasmin Dclouche, le fils de la veuve, 
s'etait lev6 et. jetant en hate un capiiclion sur ses 
dpaules, il etait sorti en chaussons pour inspecter le 
boiu;g. Tout dormait, tout dtait plongd dans 1 obscurin’ 
et le silence profond qui pi4ci;dcnt les premieres 
Incurs du jour. Airivd aux Quatre-Routes, il enten- 
dit .seulement — comnie .son oncle — trka loin, sur la 
colline de.s Riaudc.s, le bruit d'une voituie doiit le che- 
val devait galoper les quatre pieds lev6s. Garmon malin 
et faiilaron, il se dit alors, comme il nous le rdp6ta 
par la .suite avec I'insupportable gra.sseycraent des fau- 
bourgs de Monti ucon ; 

« Ceux-1^ sout paiiis vers La Gare. mais il n’est pas 
dit que je n'en « chaufferai » pas d'autres. de I’autre 
cotd du bourg ». 

Et il rebrous^a chemin vers r6gli.se, dans le m6me 
silence nocturne, 

Sur la place, dans la roulottc des boh6roiens, il y. 
avail une lumiere. Quelqu'un de malade .sans doute. 
Il allait s'approcher, pour demander ce qui dtait arriv6, 
lorsqu’une ombre silencieuse, une ombre chauss6e 
d'espadrille-s, ddboucha des Petits-Coins et accourut au 
galop, sans rien voir, vers le marchepied de la voi- 
ture... 

Jasmin, qui avait reconnu I'allure de Ganache, 



ug LE GRAND JOEAULNES 

s'uvun^a soudain dans la lumi^re et demanda ^ mi- 
voix : 

(. Eh bien ! Qu'y a-t-il? 

Hagaid, 6cheveli, 6dent4 I’autre s’arrfita, le regarda, 
avL‘c iiri rictus miserable causd par I’effiroi et la siiifo- 
tatifin. et rdpondit d'une haleine hachde : 

H C’est le compagnon qui est malade... II s’est battu 
hier suir et sa blessure s’est rouverte... Je viens d’aller 
fhercher la soeur ». 

En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigufe, 
teniiait chet lui pour se recoucher, il tencontra, vers 
h' milieu du bourg, une religieuse qui se hitait. 

All matin, plusieurs habitants de .Sainte-Agathe sor- 
liicnt SUV le seuil de Icurs |Kjrtes ave^ les mewves yeux 
bmiftis et incurtris {Kir une nuit sans sommeil. Ce fut, 
Uu'/ taus. tin ci'i d’indignation et, par le bourg, comme 
ttne tniiiiie de jwudre. 

Cltici! Giraudat, on avait entendu, vers deux heures 
du matin, une carriole qui .s’arrStait et dans laquelle 
on cliargcait en hate des paquets qui tombaient molle- 
nietit. n n’y avait, dans la maison, que deux femmes 
et elks n'avaient pas os6 bouger. Au jour, elles avaient 
compris, en ouvrant la ba^-cour, que les' paquets en 
question £taient les lapins et la volaille... Millie, durant 
la premiere rtoiaiion, trouva devant la porte de la 
buanderie plusieurs aUumettes i demi briildes. On en 
conclut qu'iU dtaient mal renseignds sur notre demeure 
et n'avaient pu entrer... Chez Peneux, chez Boujardon 
et che?. Cldraent, on crut d’abord qu'ils avaient void 
ausst les cochons, mais on les retrouva dans la mati- 
ng. occupds 4 ddterrer des salades, dans diffdrents jar- 
dins, Tout le troupeau avait prbfitd de I'occasion et 
de la porte ouverte pour feiire une petite promenade 
nocturne... Presque pr^tout on avait enlevd la volaille; 
, mats on sen dtait tenu 14. Mme Pignot, la boulangdre, 
qui nc faisait pas d'dlevage, cria Bien toute la jour- 
nde qu'on Ini avait void son battoir et une livre d’in- 
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digo, mais le fait ne fut jamais prouvd, ni inscrit sur 
le procfes-verbal... 

Get affolement, cette craiate, ce bavardage durferent 
tout le matin. En classe. Jasmin raconta son aventure 
dc la nuit ; 

« Ah 1 ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle en 
avail lencontr^ un, il I'a bien dit ; Je le Eusillais comme 
un lapin 1 » 

Et il ajoutait en nous regardant : 

« C’est heiireux qu'i! n'ait pa.s rencontri Ganache, 
il etait capable de tirer dessus. C’est tons la m§me 
race, qu’il dit, et De.ssaigne le disait aussi ». 

Per.sonne cependant ne songeait i inqiii6ter nos nou- 
vuaux amis. C’est le lendcmain soir seulemcnt qne 
Jasmin fit remarquer son oncle que Ganache, comme 
Icur voleur, dtait chaassd d’espadrilles. Us furent 
d’accord pour trouver qu’il valait la peine de dire cela 
aux gendarme.s. Ils d^dddrent done, en grand secret, 
d’aller dfes leur premier loisir au chef-lieu de canton 
prfevenir le brigadier de la gendarmerie. 

Durant les jours qui suivirent, le jeune boh^mien, 
malade de sa blessure Idgerement rouverte, ne parut 
pas. 

Sur la place de I'dglise, le soir, nous allions rdder, 
rien que pour voir sa lampe derrifere le rideau rouge 
de la voiture. Pleins d’angoisse ct de fifevre, nous res- 
tions li, sans oser approcher de I’humble bicoque, qui 
nous paraissait 6tre le myst6rieux passage et I'anti- 
chambre du Fays dont nous avions perdu le chemin. 



CHAPITRE VI 


iiNf. nisi'uri! i>ANs u couijsse 


t'ANT d’!inxi<;t6 et de froubles divers, durant ces jours 
nous yviiient empedics de prendre giiide que 
Hiars t'taii veiiu cl que le vent avail inolli. Mais le 
iroisit'ine jour apres cette aventure, en descendant, le 
matin, dans la cour, brusquement je compris que 
c’etait le primemps. line brise ddliclcuse comme une 
e;ui tiedie coulaii par-dessus le mur; une pluie silen- 
cieuse avail inuuill^ la nuit les feuilles des pivoines; 
la tcrre remiuie du jardin avail un gofli puissant, el 
j'cntendais, dans I'arDre voisin de la fenfitre, un oiseau 
qui es^ayait d'apprendre la musique... 

Meaulnes. i la premiere r^cr^ation, park d'essayer 
tout de suite Titiniraire qu’avait prdcisd Tecoliet- 
Iwh^raien. A grand'peine je lui persuadai d'attendre 
que nous eiissions revu notre ami que le temps Idt 
s^rieusement au beau... que tons les pruniers de Sainte- 
Agathe fussent en fleur. Appuyfe contrc le mur has 
de k petite ruelle, les mains aux poches et nu-tete, 
nous parlions et le vent tantbt nous falsait frissonner 
de froid. tant6t, par bouifte de tiMeur, r^veillait en 
nous je ne sals quel vieil enthousiasme profond. Ah ! 
frere, compagnon, voyageur, comme nous ^tions per- 
suades. tous deux, que le bonheiir 6tait proche, et 
(pi'il alkit suffire de se mettre en chemin pour 
ikiteindtel... 
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A midi et demi, pendant le dejeuner, nous enten- 
dimes un roulement de tambour sur la place des 
Quatre-Routes. En nn din d'ceil, nous dtions sur le 
seuil de la petite grille, nos serviettes k la main... 
C'^tait Ganache qui annon^ait pour le .soir. & huit 
heures, « vu le beau temps ». une grande reprfoenta- 
tion sur la place de I’dglise. A tout ha.sard, k pour sc 
pr^munir contre la pluie ». une tente scrait dress^c. 
Suivait un long programme des attractions, que le vent 
enqmrta, mats oii nous pumes distinguer vagueincnt 
« j»ntomimes... chan.son.s... funtaisies dquestres... », le 
tout scandii par de nouveaux roulemcnts de tambour. 

Pendant le diner du soir, la grosse cuisse, pour 
annoncer la stance, tonna sous nos fenlitres et fit trem- 
bler les vitres, Bientdt apres, passferent, avec un bour- 
donnement de convcrsaiion.s, les gens des faubourgs, 
par perils groupes. qui s’en allaieut vers la place de 
1 '^glise. Et nous (5tions 14. tous deux, forces de tester 
4 table, trSpigriam ^'impatience I 

Ven ncut heures, enfin, nous entendlmes des frotte- 
ments de pieds et des rires ^toufTds 4 la petite grille ; 
les institutrices venaient nous chercher. Dans I'obscu- 
rit6 complete nous partimes en bande vers le lieu de 
la comedie. Nous apercevions de loin le mur de I’eglise 
illuming comme par un grand feu. Deux quinquets 
allumes devant la porte de la baraque ondulaient au 
vent... 

A I'int^rieur, des gradins dtaient am6nag6s comme 
dans un cirque. M. Seurel, les institutrices, Meaulnes 
et moi, nous nous installames sur les bancs les plus 
bas. Je revois ce lieu, qui devait etre fort dtroit, 
comme un cirque veritable, avec de giandes nappes 
d'ombre oil s'^tageaient Mme Pignot, la boutangirre, 
et Ecrnand'e, l’6pici4re, les filles du bourg, les ouvriers 
marechittix, des dame.s, des gamins, dw paysaits! 
cl'auires gens encore. 

La representation etait avancce plus qu*4 moitid. On 
voyait sur la pi.stc une petite ch4vre savantc qui bien 
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tUvcUement meitait ses pieds sur quatre veirres, puis 
^tir deux, piii'i sur un seul. C'dtait Ganache qui la 
OHUtnandait doucement, k petits coups de baguette, en 
ifgiirdant veis nous d'un air inquiet, la bouche ou- 
I'eiie, les yens morts. 

Assis '■ur un tabouret, pci's de deux autres quin- 
rpifts, it I’endroit oil la piste communiquait avec la 
imiUntr. mills retounuTOCs. en lin maillot noir, front 
b.tudii, !<• rtu'iieui di‘ jeu. notre ami. 

A jji'ine /■lions nous assis que liondissait sur la piste 
im poiiey tout li.irnacW i qui le jeune peisonnage 
hli'w' fit faire plusieurs tours, et tpii .s'anetait toujmirs 
ili-vaiii run de nous loisqu'il fallait designer la per- 
sfinm* la jilus .liinable on la pUi-s liiave de la sodd'td; 
mais toujiiuis dcvam Mme Pignut lorsqu'il s'agissuit 
de ditouvtir la plus nienreiise, la plu.s avare ou « la 
pbn attiouieuse... n Et c'etaient autour d'ellc dcs riros. 
(Its <ib et ties (tjui-toin, toniine dans uii troupeau 
troie* qne [iiiurrhasse un ^pagneul!... 

\ rciitiactc, k' meneur de jeu vint .s’entretenir un 
instant .ivtc M. Seurel, qui n’eilt pas dt^ plus fier 
d'.ivoii pa lid k 1 alma ou 4 l.dotard; et nous, nous 
eeuutiuns tivec uii Tntdret passiunne tout ce qu’il 
dtsait : de sa blessurc — refermee; de ce spectacle — 
ptejcare durant Ics longues joutndes d’hiver; de leur 
depart — qui ne serait pav avant la fiu du mois, car 
ils pensaienr donner jusque-14 des reprdsentations va- 
rices et tiouvelles. 

Le s[jcrtacle devait se terminer par une grande pan- 
tomime. 

VcFs la fin de I’entracte, notre ami nous quitta, et, 
pour regagner Pentrie de la roulotte, fut obligd de 
traverser un groupe qui avail envahi la piste et au 
milieu ditqiiel nous aper^iimes soudain Jasmin 
Dcloudie. I.es femmes et les filles s’dcartdrent. Ce 
costume noir, cet air blessd, dtrange et brave, les 
’ avaiciit ttiutes sdduites. Quant 4 Jasmin, qui paraissait 
revenir k cet instant d’un voyage, et qui s’entretenait 4 
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voix basse mais animde avec Mme Pignot, il ^tait ivi- 
dent qii'une cordelifere. un col has et des pantalqns- 
61ephant eusscnt fait plus sflrement sa conquiSte... II se 
tenait les polices au revcrs de son veslon, dans une 
attitude k la fois tres (ate ei tr^s gtnie. Au passage 
du boh^mien, dans un mouvement de d^pit, il dit k 
haute voix it Mme Pignot quelque chose que je n’en- 
lendis pas. mais certainement une injure, un mot pro- 
vocant i iadresse de notre ami. Ge devait fitre une 
menace grave ct inattendue, car le jeune homme ne 
put s'empccher de se retoumer et de regarder I'autre, 
qui, pour ne pas perdre contenancc, ricanait, poussait 
ses voisins du coude, comme pour les mettre dc son 
c6t6... Tout ceci se passa d’ailleurs en quelques 
secondes. Je fus sans doute le seul de mon banc it 
m'en apercevoir. 

Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derrifere 
le rideau qui masquait I’entrde dc la roulotte. Cha- 
cun regagna sa place sur les giadins, cioyant que la 
deuxiitme partie du spectacle allait aussitdt commen- 
cer, et un grand silence s’^tablit. Alors, derri6re le 
rideau, tandis que s'apaisaieni les dernicres conversa- 
tions k voix basse, un bruit de dispute monta. Nous 
n’entendions pas ce qui 6tait dit, mais nous recon- 
nteies les deux voix, cellc du grand gars et celle du 
jeune homme — la premiere (jui expliquait, qui se 
justifiait; I'autre qui gourmandait, avec indignation et 
tristesse it la fois : 

« Mais malheureuxl disait celle-ci, pourquoi ne 
m'avoir pas dit... » 

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout 
le monde pr&tdt I'oreille. Puis tout se tut soudaine- 
ment, L’al.tercation se poursuivit k voix basse; et les 
gamins des hauts gradins commenc^rent it crier : 

« Les lampions, Ic rideaul » 

ct it frapper du pied. 



CHAPITRE VII 


LK HOHII.MIFN KNI.feVE SON BAUmCAV 


Fm'IN glissi k'ntcineiit, etitre les ritleaux, la face 
• ■■■ lillonu^e clt* rides, tout ecarquillee tani6t par la 
sjaietd tantdt par la ddtresse, et serade de pains t\ cache- 
t^! ~ d'un long pierrot en trois pites mat articiirdes, 
rt'crwpieville stir son ventre comme par ime colique, 
tnarchaiit sm la pointe des pietU comme par exch de 
prudence et de crainte. les tnain.s empdtrdes dans de.s 
manches trop longues qui balayaient la piste. 

Je ne saurais plus reconstituer aujourd’hui le .sujet 
de sa pantomime. Je me tappelle seulement que dds 
son arrivde dans le cirque, apr6s s'etre vainement et 
ddsespcrdmeni retenu sur Ie.s pieds, il tomba, II cut 
Iwau se relever; c’dtait plus fort que lui ; il tombait. 
!I ne cessait pas de tomber. Il s’embarrassaif dans 
quatre chaises i la fois. Il entrainait dans sa chute 
one table dnontie qu'on avait apportde Sur la piste. Il 
finii par aller s'dtaler par delft la barridre du cirque 
{usque sur les pieds des spectateurs. Deux aides, laco- 
Ids dans le public ft grand’peine, le tiraient par les 
pieds et le remettaient debout apris d'inconcevables 
e^rts. Et chaque fois ou'il tombait, il poussait un 
petit cri. varid chaque fois. un petit cri insupportable, 
, 06 la ddtresse et la satisfaction se mdlaient & doses 
dgales. Au ddnouement, grimpd sur un dchafaudage 
de chaises, il fit une chute immense et trfes lente, et 
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son ululement de triomphe strident et misdrable durait 
aussi longremps que sa chute, accompagnd par les cris 
d’ellroi des femmes. 

Durant la seconde partie de sa pantomime, je revoLs, 
sans bien m’en rappeler la raison, « le pauvre pierrot 
qui tombe » sortant d’une de ses manches une petite 
poup6e bourr^e de son et mimant avec elle toute une 
scene tragi-comique. En fin de compte, il lui faisait 
sortir par la bouche tout le son qu'elle avait dans le 
ventre. Puis, avec de petits cris pitoyables. il la rem- 
plissait de bouillie et, au moment de la plus grande 
attention, taiidis que tons le.s spectateurs, la l^vrc pen- 
danlc, avaient les yeux fix^s .sur la fillc visqueuse et 
crevee du pauvre pierrot. il la saisit soudain par un 
bras et la 111093 it toute volte, i> travels les spectateurs, 
sur la figure de Jasmin Delouche, dont elle ne fit que 
raoiiiller roreille, pour aller ensuite s’aplatir sur I’esto- 
mac de Mme Pignot. juste au-dessous du menton. La 
boulangfere pous.sa un tel cri, elle se renversa si fort en 
arri^re et toutes .ses voisines Timirtrent si bien que le 
banc se rompit, et la boulangire, Femande, la tristc 
veuve Delouche et vingt autres s’effondrerent, les 
jambes en l air, au milieu de.s rires, des cris et des 
applaudi.sseinent.s, tandis que le grand clown, abattu 
la face centre terre, se relevait pour saluer et dire : 

« Nous avons, me.ssieurs et mesdames, rhonneur de 
vous rcmercier! » 

Mais it ce moment meme et au milieu de I'immense 
brouhaha, le grand Meaulnes, silencieux depuis le d6- 
but de la pantomime et qui semblalt plus absorb^ ' 
de minute en minute, se Jeva brusquement, me saisit 
par le bras, comme incapable, de se contenir, et me 
cria ; 

« Regarde le bohiraieni Regarde,! Je I’ai enfin re- 
connu 

Avant mfime d’avoir regard^, comme si depuis long- 
temps. incon.sciemment, cette penste couvait en moi et 
n'attendait que I'in.stant d’telore, j’avais devini 1 Debout 
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a«pr6s d'un qiiinquet, A J'entr«5e de la roulotte, le 
jeune per.sonnage inconnu avail ddfait son bandeau et 
jct<5 sur ses tpaules line pelerine. On voyait, dans la 
Incur fiiineu.se, corame nagufcre A la lumiArc de la 
liougic, duns la cliamhre du Domaine. un ttAs fin, trAs 
aqiiilJn visage sans moustache. PAle, les l&vres entr’ou- 
verte-i. il fcnillctait hAtivement une sorte de petit album 
rouge qui devaii £tre un atlas de poche. Sauf une 
dcatrii'C qui lui barrait la tempc et disparaissait sous 
lu masse lies cheveux, c'^tait, tel que me I’avait d^crit 
tniiiuticusemciit le grand Meaulncs, le fianc^ du 
noniaine inconnu. 

II <;rait ('•vident qu’il avail ainsi enlev6 son bandage 
(wiir ctie lecorinu de noits. Mai.s A peine le grand 
Mciuilnes avait-il fait ce mouvement et poussd ce cri, 
que le jeune homme rentrait dans la roulotte, aprAs 
nous avoir jet6 un coup d’oeil d’entente et nous avoir 
soui'i, avcc une vague tr!.stesse, comme il souriait d’or- 
dinaire. 

»' Et I'autrcl disait Meatilnes avec fiAvre, comment 
ne Tui-je pas reconnu tout de suitel C'est le pierrot 
de la fAte. lA-bas... » 

Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais 
dAjA Canacbe avail coupA toutes les communications 
avcc la piste: un A un il Aceignait les quatre quinquets 
du cirque, et nous Ations obligAs de suivre la foule 
qui s’Acouiaii trAs lentement, canalisAe entte les bancs 
paralleles, dans I'ombre oh nous piAtinions d’impa- 
tience. 

DAs qu'il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se 
prAcipita vers la roulotte,' escalada le marchepied, 
frappa A la porte, mais tout Atait clos dAJA. DAJA sans. 
diHtie, dam la voiture A rideaux comme dans celle du 
poney, de la chAvre et des oiseaux savants, tout le 
monde Atait rcntiA et commengait A dormir. 



CHAPITRE VIII 


LES gendarmes! 


Il nous fallut rejoindre la troupe de messieurs ct de 
dames qui rcvenaitiu vers le Cours Supdrieur. par les 
rues obscures. Cette fois nous comprciiions tout. Cette 
grande silhouette blanche que Meaulncs avail vuc, le 
dernier soir de la fete, filer entre les arbre,s, c’dtait 
Ganache, qui avail recueilli le fiaricd dese.spdrd et 
s'dtait eiifui avec iui. L'autre avail acceptd cette 
existence sauvage, pleine de risques, de jeiix et d’aven- 
tures. II lui avait setnbld recommencer son enfance... 

Frantz de Calais nous avait jusqu'ici cachd son nom 
et il avait feint d’ignorer le chemin d,p Bomaine, par 
peur sans dome d’dtre fored de rentier chez ses pti- 
rents; mais pourquoi, ce soir-li lui avail'll phi sou- 
dain de se faire connaitre i nous ct de nous lais.ser 
deviner la veritd tout entidre?... 

Que de projets le grand Meaulnes nc fit-il pas, tan-*, 
dis que la troupe des .spectaieurs .s’dcoulait lentement 
il travers le bourg, Il ddcida que, dds le lendeinain 
matin, qui dtait un jeudi, il irait trouver Frantz. Et, 
tons les deux, ih partiraient pour Id-bas I Quel voyage 
sur la route raouilldel Frantz expliquerait mut; tout 
s’arrangerait, et la merveilleuse aventure allait re- 
prendre li oil elle s’etait jnterroinpue... 

Quant k moi je marchais dans I’ob.'icuritd avec un 
gonflement de cocur inddfiniisable. Tout se mdlait pour 
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coutribuer i ina joie, depuis le faible plaisir que don- 
iiait I'attente du jeiidi jusqu’ik la trds grande ddcou- 
vcrtc que nous venions de faire, jusqu’Si. la tr6s grande 
diance qui nous itait echue. Et je me souviens que, dans 
ina soudaine gdndrosite de coeur, je m’approchai de la 
plus laide des Biles du notaire k qui I'on m’imposait 
parfois le supplice d'offrir mon bras, et spontandment 
je lui diHinat la main. 

Araers souvenirs 1 Vains espoirs dcras^s 1 
Le lendemain, dis butt heures, lorsqiie nous ddbou- 
chSmes tons Ics deux sur la place de I’eglise, avec nos 
souliets bieu cirds, nos plaques de ceintorons bien asti- 
ijudfs er nos casquettes netivcs, Meaulnc-.. qui jusque-lll 
se rcu'nait de sourire en me regiirdant. poiissa un cri 
et s'dlaiUjU vers la place vide... Sur I'emplaccment de 
la baruqiic er des V(>iturc.s. il n’y avait plus qu'un pot 
» assd et de» chiffons. Les bohemiens dtaient partis... 

Un ijftit vent qui nous pamt glacd soufflait, 11 me 
semblait qu'li chaque pas nous allions buter sur le 
sol caillouteux et dur de la place et que nous allions 
toraber. Meaulnes, affold, fit deux fois le inouvement 
de s’elanccr. d'abord sur la route du Vieux-Nan^ay, 
puis sur la route de Saint-Loup-des-Bois. II mit sa 
main au-dessus^ de ses yeux, espdrant un instant que 
nos geus venaient seulement de partir: Mais que faire? 
Dix traces de voitures s'embrouillaient sur la place, 
puis s'effacaient sur la route dure. 11 fallut tester li, 
inertes. 

Et tandis que nous revenions, k travers le village 
oCi la matinde du jeudi comtnenqait, quatre gendarmes 
cheval, avertis par Delouche la vcille au soir, ddbou- 
chdrem au galop sur la place et s’eparijilltrent k tra* 
vers les rues pour garder toutes les issue.s, comme des 
drapjns qui font la reconnaissance d’un villagel!^ 
il dtait trop tard. Ganache, le voleur de poulets, 
avait lui avec son compagnon. Les gendarmes ne re- 
trouveiem personne, ni lui, ni ceux-lk qui cbargeaient 
dans des voitures les chapons qu’il dtranglait, Prdvenu 
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i temps par le mot imprudent de Jasmin, Frantz avail 
du comprendre soudain de quel metier son compagnon 
et lui vivaient, quand la caisse de la roulotte i’tait 
vide; plein de home et de fureur, il avail arrfitd aussi- 
tdt im itindraire et decidd de prendre du champ avant 
I’arrivde des gendarmes. Mais, ne craignant plus d&or- 
mais qu’on tentat de le ramener au domaine de son 
pire, il avail voulu se montrer ^ nous sans bandage, 
avant de disparaitre. 

Un seui point resta loiijours obscur : comment 
Ganache avait-il pu i\ la lots d^valiser les basses-cours 
ct quirir la bonne .sccur pour la ficvre de son ami? 
Mais n’dtait-ce pas lii totite I’histoire du paiivre diable? 
Voleur et cheinincau dun cdte, bonne erdature de 
Tautre... 



CHAPITRE IX 


A lA RECHERCHE DU SENl'IER TERDU 


CoMME nous rentrions, le sokil dissipait la kgfere 
bmme du matin; Ics m^nagferes sur k seuil des mai* 
sons secouaient kurs tapis ou bavardaient; et, dans les 
champs et ks bois, aux portes du bourg, commen^iit 
la plus radieuse matinde de printemps qui suit reside 
dans ma mdmoire, 

Tous les grands dkves du cours devaient arriver vers 
htiit heurcs, ce jeudi-lk, pour prdparcr, durant la ma- 
tinde, ks uns k Certificat d'Etudes Supdrieures ks 
autres k concours" de~l'£cole K'ormale. Lorsq tie nous 
arrlvimes taus ks deuR, keaulnes plein d’un regret et 
dhine agitation qui nc lui permettaient pas de rester 
immobile, moi tids abattu, I’dcole dtah vide.., Un rayon 
' de frais sokil glissait sur la pousskre d’un banc ver- 
' nwulu. et sur k vemis dcailid d’un planisphere. 

Comment rester k. devant un livrc, a rummer none 
ddception. tandis que tout nous appelait au-dehors : 
les poursuites des oiseaux dans les branches prds des 
’ fendtrfs, la fuite des autres dkves vers ks prds et ks 
' bois. et surtout k fidvreux ddsir d’essayer au plus vite 
rUindralre incomplet vdrifid par k bohemien — der- 
. nidre wssource de notre sac presque vide, demidrc 
. ' cIH du trousseau, aprds avoir essayd toutes les autres ?.„ 
■ Cela dtak au*de«us dc nos lorcesl Meaulncs marchait 
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de long en large, allait auprfes des fenfires, regardait 
dans le jardin, puis revenait et regardait vers le bourg, 
comme s'il eut aitendu quelqu'un qui ne viendrait 
certainement pas. 

« J'ai ridde, me dit-il enfin, j'ai I’idde que ce n’est 
peut-etre pas aussi loin que nous I’imaginons... 

» Frantz a supprim^ sur mon plan toute une portion 
de la route que j'avais indiqude. 

» Cela veut dire, peut-Stre. que la jument a fait, 
pendant mon sommcil, un long detour inutile... » 

J’^tais a moiti^ assis sur le coin d'une grande table, 
un pied par terre, I'autre ballant, Fair d^courag6 et 
ddsa‘uvr6, la t^te basse. 

« Pourtant, dis-je, au retour, dans la berlinc, ton 
voyage a dur^ toiUe la nuit. 

— Nous ^tions partis k ininuit, r^pondit-il vivement. 
On m’a depos6 i quatre heures du matin. 4 environ 
six kilometres 4 I'ouest de Sainte-Agathe, landis que 
j’6tais parti par la route de La Gare k I’est. II faut 
done compter ces six kilometres en raoins entie 
.Sainte-Agathe et le pays perdu. 

» Vrairaent, il me semble qu’en sortant du bois des 
Communaux, on ne doit pas etre k plus de deux lieues 
de ce que nous cherchons. 

— Ce sont prdcisement ces deux lieues-14 qui 
manquent sur ta carte. 

— C’est vrai. Et la sortie du bois est bien k une 
lieue et demie d’ici, mais pour un bon marcheur, cela 
pent se faire en une matinee... » 

A cet instant Mouchebceuf arriva. II avait une ten- 
dance irritante 4 se faire passer pour bon eieve, non 
pas en travaillant mieux que les autres, mais en se 
signalant dans des circonstances comme celle-ci. 

« Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que 
vous deux. Tous les autres sent partis pour le bois 
des Communaux. En tfite : Jasmin Delouc/ie qui 
connait 'les nids '». 

Et, voulant faire le bon apdtre, il commen^a 4 racon- 
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ter tout ce qu'ils avaient die pour narguer le Cours, 
M. Setircl et nous, en dMdant cette ex^dition. . 

« S’ils sont au bois. je les verrai sans dome en pas- 
sant, dit Meaulncs. car je m’en vais aussi. ]e serai de 
retour vers midi et demi ». 

Mouchebccuf resta ebahi. 

« Ne viens-tu pas? » me demanda Augustin, s'arrfi- 
tant une scconde sur le seuil de la porte entr'ouverte 
— ce qui fit entrer dans la piece grise, en une bouffie 
d'air tiddi par le soleil, nn fouillis de cris, d’appels, 
de jidfjicments, le bruit d'un seau sur la margelie du 
puits et le claquemerit d’un fouet au loin. 

« Non. dis-je, bicn que la tentation fiii forte, je ne 
puis pas, it cause de M. .Setirel. Mais hfite-toi. Je 
t’attendrai aver imptitience ». 

II fit un ge.stc vague et partit, tr6s vite, plelri d’es- 
poir. 

Lorsque M. .Seurel arriva, vers dix hetires. il avail 
quitte sa veste d'alpaga noir, revfitu un paletot de 
})dcheur aux vastes poche.s. boutonnees, un chapeau de 
naillfi et de couttes jatnbidres verities pour' serrer le 
ba.s de son pantalon. Je crois bien qu'il ne fut guere 
surpris de ne irouver personne. II ne voulut pas en- 
tendre Mouchebccuf qui lui rdpdta trois fois que les 
gars avaient dit : 

» S’il a besoin de nous, qu'il vienne done nous 
chercher! » 

£t il commauda : 

« Serrw vos affaires, prenez vos casquetttes, et nous 
allom les ddnicher «t notre tour... Pourras-tu marcher 
jnsque-lii, Francois? » 

J’aflinnai que oui et nous parttmes. 

il fut entendu que Moucheboeuf conduirait M. Seurel 
et lui servirait d'appeau... Cest-i-dire que, connaissant 
les futaies oii se trouvaieiit les ddnicheurs, il devait de 
temps d autre crier 4 toute voix : 

« Hop f Holh 1 Giraudat I Delouche 1 Oh 6tes-vous ?... 

' V en a-t-il ?... En avez-vous trouvd ?... » 
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Quant i moi, je fus charge, k mon vif plaisir, dc 
suivre la lisifere cst du bois, pour le cas ovi les dcoliers 
fugitifs chercheraient d s’dchapper de ce cdti. 

Or, dans le plan rectifid par le boh^mlen et que nous 
avions maintes fois ^tudid avec Meaulnes, il semblait 
qu’un chemin ^ un trait, un chemin de terre, partit 
de cette lisifcre du bois pour aller dans la direction du 
Domaine. Si j'allais le ddcouvrir ce matin I... Je com- 
nien^ai k me persuader que, avant midi, je me trou- 
vcrais sur le chemin du manoir perdu... 

La merveilleiise promenade 1... Dts que nous edmes 
]>assd le Glacis et contourn^ le Moulin, je quittai mes 
deux compagnons, M. Seurcl dont on edt dit qu'il 
partait en guerre — je crois bien qu’il avail mis dans 
sa poche un vieux pistolet — et ce traitre de Mouche- 
bosuf. 

Prenant un chemin de traverse, j'arrivai bientdt i la 
lisiiire du bois — seul i travers la campagne pour la 
premifere fois de ma vie comme une patrouille que son 
caporal a perdue. 

Me voici, j'imagine, prds de ce bonheur mystirieux 
que Meaulnes a entrevu un jour. Toute la matinee est 
k moi pour explorer la lisiere du boi.s, I'endroit le plus 
frais et le plus cach£ du pays, tandis que mon grand 
frire aussi est parti k la d^couverte. C'est comme un 
ancien lit de ruisseau. Je passe sous les basses branches 
d’arbres dont je ne rais pas le nom mais qui doivent 
dtre des aulnes. J'ai sautd tout i I'heure un dchalier 
au bout de la sente, et je me suis trouv^ dans cette 
grande voie d’herbe verte qui coule sous les feuilles, 
foulant par endroits les orties, 6crasant les hautes val£- 
, rianes. 

Parfois mon pied se f>ose. durant quelques pas, sur - 
un banc de sable fin. Et dans le silence, j’entends un 
oi-seau — je m’imagine que c'est un rossignol, mais 
sans doute je me trompe, puisqu'ils ne chantent que 
le soil' — un oi.seau qui r^p^te obstin^ment la n)^e 
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phrase : voix de la matinte, parole dite sous rombrage, 
invitation ddlicieuse au voyage entre les aulnes. In- 
visible. eiudtd, il semblc m'accompagner sous la feuille. 

Pour la premiere fois me voilh, moi aussi, sur le 
cheinin de I’aventure. Ce ne sont plus des coquilles 
abandonndes par les eaux que je clierche, sous la direc- 
tion de M. Seiirel. ni des orchis que le mattre d'dcole 
ne connaisse pas, iii mdme, comme cela nous arrivait 
suuveni dans le champ du pdre Martin, cette fontaine 
profondc ct tarie, couverte d'un grillage, enfouie sous 
tant d’herbcs folles qu’il fallait chaque fois plus de 
icmjis [MHir la retrouver... Je cherche quelque chose 
dt; j)l«s mystdrieux encore. C’est le passage dont il 
cst tjiiestion dans les livres, I’ancien chemin obstrud, 
rclui dont le prince harassd de fatigue n’a pu irouver 
rentrec. Cela se ddcouvre ik I'heure la plus perdue de 
la niatinde, quand on a depuis longtemiw oublid qu'il 
va etre onze hcures. midi... Et soudain, en dcartant, 
dans le feuillage protond, les branches, avec ce geste 
hd,sitant des mains h hauteur du visage indgalement 
dcirtdes, on I'aper^oit comme une longue avenue 
sombre dont la sortie est un rond de lumifcre tout 
petit. 

Mats tandis que j’espdre et m'enivre ainsi, voici que 
brusquement je ddbouche dans une sorte de clairiere, 
qui se trouve dtre tout simplement un prd. Je suis 
arrivd sans y penser & I'extrdmitd des Communaux, que 
j'avais toujours imaginde infiniment loin. Et voici k 
ma droite, entre des piles de bois, toute bourdonnante 
dans I'ombre. la matson du garde. Deux paires de bas 
sdchent sur -I'apput de ia fenetre. Les anndes passdes, 
lorsque nous arrivions it I’entrde du bois, nous disions 
toujours, en montrant un point de lumidre tout au 
bout de I’intmease allde noire : « G’est li-bas la maison 
du garde; la maison de Baladier ». Mais jamais nous 
n’avtons poussd jiusque-Ii. Nous entendions dire quel- 
quefois, comme s'il se fdt agi d’une exptddition extra- 
ordinaire ; « Il a dtd jusqu’S la maison du garde !... » 
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Cette fois, je suis all^ jusqu’^ la maison de Baladier, 
et je n’ai rien tiouv^. 

Je commengaifi k souffrir de ma jatnbe fatig^de et de 
la chaleur gue je n’avais pas sentie jusque-lit; je crai- 
gnais de faire tout seul le chemin du retour, lorsque 
j’entendis prfes de moi I'appeau de M. Seurel, la voix 
de Moucheboeuf, puis d’autres voix qui m’appelaient... 

II y avait li une troupe de six grands gamins, oil, 
seul, le iraltre Moucheboeuf avait I’air triomphanl. 
C'itait Giraudat, Auberger, Delage et d'autres... Grdce 
k I’aippeaii, on avait pris 1 e$ uns grimp^s dans un 
merisier isoU* au milieu d’une clairifere; les autres en 
train de ddnicher des pics-verts. Giraudat. le nigaud 
iiux yeux bouffis, k la blouse crasseuse, avait cach£ les 
petits dans son estomac, entre sa chemise et sa peau. 
Deux de leurs compagnons s’^taient enfuis it Tapproche 
de M. Seurel ; ce devait 6 tre Delouche et le petit 
Coffin. IIs avaient d'abord r^pondu par des plaisan- 
teries k I’adresse de « Mouchevachel », que ri^taient 
les £chos des bois, et celui>ci, maladroitement, se 
croyant sfir de son affaire, avait r^pondu, vex.6 : 

« Vous n’avez qu’il descendre, vous savez! M. Seurel 
est lit... I) 

Alors tout s'^tait tu subitement; 9 ’avait 6 t 6 une fuite 
silencicuse il travers le bois. Et eomme ils le connais- 
saient k fond, il ne fallait pas songer k les rejoindre. 
On ne savait pas non plus ofi le grand Meaulnes dtait 
pass^. On n’avait pas entendu sa voix; et Ton dut re- 
noncer & poursuivre les recherches. 

II dtait plus de midi lorsque nous reprfmes la route 
de Sainte-Agathe, lentement, la t£te basse, fatigues, ter> 
reux. A la sortie du bois, lorsque nous efimes frott^ 
et secoud la boue de nos souIiers sur la route sfeche, le 
soleil commen^a de fiapper dur. Ddji ce n’^tait plus 
ce matin de printemps si frais et si luisant. Les bruits 
de I'apr^s-midi avaient commend. De loin en loin un 
coq criait, cri d^sol^l dans les fermes d^sertes aux 



LE GRAND MEAULNES 


J30 

alciuours de la route. A la descente du Glacis, nous 
nous arretAraes un in.stant pour causer avec des ouvriers 
des champs qui avaient repris leur travail apr^s le 
dejeuner, lls etaient accoud^s & la barri^re, et M. Seurel 
leur disait : 

« lie fameux galopins! Tenez, regardez Giraudat. II 
a mis Ics oisillons dans sa chemise. lls ont fait lit dedans 
te (ju’ils out voulu. C'est du proprel... » 

11 me semblait que c’^tait de ma ddbilcle au.ssi que 
Its ouvriers Waient. Il.s riaient en hochant la tfite, mai.s 
ils tie donnaient pas tout it fait tort aux jcuncs gars 
qn'ils connaissaient bien. Ils nous confi^rent m£me. 
Uu'sqm; M. .Seurel cut repris la tfite de la colonne : 

(' It y en a un autre qui est pass6, un grand, vous 
suvez bien... II a dft rehcontrer, eu revenant, la voiture 
des Granges, ct on I'a fait monter, il est dcscendu, plein 
de terre. tout d6chir6, ici, it I’entr^e du chemin des 
Grangesl Nous lui avons dit que nous vous avions vus 
passer ce matin, mais que vous n'^ticz pas de retour 
encore. Et il a continue tout doucement sa route vers 
.Siiinte-Agathe ». 

£n effet, assis sur une pile du pont des Glacis nous 
attendait le grand Meaulnes, Vair brise de fatigue. Aux 
questions de M. Seurel, il r^pondit que lui aussi £tait 
parti i la recherche dcs 6cqliers buissonniers. Et d 
celle que je lui posai tout bas, 11 dit seulement en 
hochant la tete avec ddcouragement : 

« Non! rien! rien qui ressemble it ga ». 

Aprfes ddjeuner, dans la classe fermde, noire et vide, 
au milieu du pays radieux. il s’assit k Tune des grandes 
tables et, la tSte dans les bras, il donnit longtemps, 
d’un sommeil triste et loutd. Vers le soir, apr^s un long 
instant de reflexion, comme s’ll venait de prendre une 
dtfeision importantc. il dcrivit une lettre it sa m6re. £t 
c'est tout ce que je me rappelle de cette morne Un 
d’un grand jour de ddfaite. 



CHAPITRE X 


U LESSIVE 


Nous avions escomptd trap t6t la venue du printemps. 

Le lundi soir, nous vouWmes faire rios devoirs aus- 
sitot aprfes quatre heures comme en plein et pour 
y voir plus clair nous sortlmes deux grandes tables dans 
la cour. Mais le temps s’assombrit tout de suite; ime . 
goutte de pluie tomlu sur un cahier; nous rentrdmes 
en h&te, Et de la grande salle obscurcie, par les larges 
fenfitres, nous regardions silencieusement dans le del 
giis la d^route des nuages. 

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main 
sur une poign^e de croisee, ne put s’emp^cher de dire, 
comme s’il edt dd f4ch6 de sentir monter en lui tant 
de regret ; 

« Ah! ils filaient autrement que cela les nuages, 
lorsque j'dais sur la route, dans la voiture de la 
Belle-Etoile. 

— Sur quelle route ? » demanda Jasmin. 

Mais Meaulnes ne r^pondit pas. 

« Moi, dis-je, pour faire diversion, i’aurais aim^ 
voyager comme cela en voiture. par la pluie battante, 
abritd sous un gi'and parapluie, 

•— Et lire tout le long du chemin comme dans une 
maison, ajouta un autre. 

— II ne pleuvait pas et je n'avais pas envie de lire, 



LE CyRAND MEAULNES 


ig» 

rfipondit Meaulnes, je ne pensais qu’i regarder le 
payi ». 

Mais lorsque Giraudat, i son tour, demanda de quel 

J iays il s’agissair, Meaulnes de nouveau resta muet. £t 
asrain dit : 

I' Jc sais... Toujours la fameu.se aventurel... » 

Il avait dit ces roots d’un ton conciliant et important, 
comtne s'il eflit £i6 lui-m£roe un pen dans le secret, Ce 
fill peine perdue; ses avances lui restfcrent pour compte; 
et comme la nuit tombait chacun s'en fut au galop, la 
blouse rclcvdc sur la tete, sous la froide averse. 

Jusqu'uu jcudi suivant le temps resta it la pluie. Et 
re jeudid^ fut plus trisie encore que le prdcddcnt. 
'i'oute la campagne £tait baignt'e dans une sorte de 
brume glaci!'e comme aux plus mauvais jours de Thiver. 

Millie, trompee par le lieau soleil de Tautre semaine, 
avail fait faire la lessive, mais il ne fallait pas songer <1 
mettle sdclier le linge sur Ics bales du jardm, ni mSme 
sur dcs cordes dans le grenier, tant I'air fitait humide 
ct froid. 

En discutant avec M. Seurel, il lui vint I’idde 
d'dtendre sa lessive dans les classes, puisque c’itait 
jeudi, et de chauffer le pofile i blanc. Pour economiser 
les feux de la cuisine et de la salle i manger, on ferait 
cuire les repas sur le po61e et nous nous tiendrions 
toute la joumde dans la grande salle du Gouts. 

Au premier instant, — j'dtais .si jeune encorel — je 
considdrai cette nouveautd comme une f£te. 

Momc fete!... Toute la chaleur du pofile dtait prise 
par la lessive et il faisait grand froid'. Dans la cour, 
tombait intetminablement et mollement une petite 
pluie d’hlver. C’est li pourtant que its neuf heures du 
matin, ddvor^ d'ennui, jc retrouvai le grand Meaulnes. 
Par les barreaux du grand portail, ob nous appuylons 
stleitciensement nos t^tes, nous regarddmes, au haut du 
bourg, sur les Quatre-Route.s, le cortege d’un enter- 
rement venu du fond de la campagne. Le cercueil, 
amtni dans une charrette k bceufs, etaijt d^arg^ et 
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pos£ sur une dalle, au ^ied de la grande croix oji le 
boucher avait aper^u nagufere les sentinelles du boh6- 
niien 1 Oil ^tait-il maintenant, le jeune capitaine qui 
si bien menait I'abordage ?... Le cur4 et les chanties 
vinrent comme c'itait I’usage au-devant du cercueil 
{X)S(i lii, et les tristes chants arrivaient jusqu'ii nous. Ce 
serait li, nous le savions, le seul spectacle de la journ^e, 
qui s’dcoulerait tout entifcre comme une eau jaunie dans 
uu caniveau. 

« £t maintenant, dit Meaulnes soudain, Je vais prtl- 
parer mon bagage. Apprends-le, Seurel : j’ai icrit & ina 
mfcre jeudi dernier, pour lui demander de finir mes 
iStudes i Paris. C'cst aujourd’hul que je pars ». 

11 continuait il regarder vers le bourg, les mains 
appuy^es aux barreaux, il la hauteur de sa tfite. Inutile 
de demander si sa m^re, qui £tait riche et lui passait 
toutes ses volontAs, lui avait pass^ celle-l&. Inutile aussi 
de demander pourquoi soudainement il d^sirait s’en 
aller k Paris I... 

Mais il y avait en lui, certaincment, le regret et la 
crainte de, (quitter ce cher pays de Sainte-Agathe d’oft 
il 6tait parti pour son aventure. Quant k mot, je sen- 
tais monter une d&olation violente que je n’avais pas 
sentie d’abord. 

« Piques approche 1 dit-il pour m’expliquer, avec un 
soupir. 

— D6s que tu I'auras trouvfe Ik-bas, tu m’^criras, 
n’est-ce pas ? demandai-je. 

— C'est promis, bien sAr. N’es-tu pas mon compa- 
gnon et mon frfere ?... » 

Et il me posa la main sur I’^paule. 

Peu i pcu je comptenais que c'^tait bien fini, puis- 
qu'il voulait terminer ses Etudes k Paris; jamais plus 
je n’aurais avec moi mon grand camarade, 

Il n'y avait d'espoir, pour nous r^unir, qu'en cette 
maison de Paris oh devait se retrouver la trace de 
I’aventure perdue... Mais de voir Meaulnes lui-mimc si 
triste, quel pauvre espoir c’^tait li pour moi 1 
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Mcs parents furent avertis ; M. Seurel se montra trfes 
4tonn4, inais se rendit bien vite aux raisons d' Augustin; 
Millie, femme d'intdrieur, se d^sola surtout ^ la pensiie 
que la m6re de Meaulnes verrait notre maison dans 
un ddsordre inaccoutumA.. La malle, h^last fut bientdt 
faite. Nous eherchames sous I'escalier ses souliers des 
dimanches; dans I’annoire, un peu de linge; puis ses 
papiers ei ses livres d’4cole — tout ce qu’un jeune 
homme dc dix-huit ans possdde au monde. 

A midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture. Elle 
df'jeuna au caf4 Daniel en compagnie d’ Augustin, et 
Vemmena sans donner presque aucune explication, dfes 
que le cheval fut affen^ et atteW. Sur le seuil, nous 
leur dimes au revoir; et la voiture disparut au tournant 
des Quatrc-Routes. 

MHlic frotta ses souliers devant la porte et rentra 
dans la froide salle i manger, remettre en ordre ce qui 
avail 4t4 derange. Quant i moi, je me trouvai, pour 
la premiere fois depuis de longs mois, seul en face 
d'une longue soirfie de jeudi — avec Vimpression que, 
dans cette vieille voiture, mon adolescence venait de 
s'cn aller pour toujours. 



CHAPITRE XI 


JE TRAHIS, 


QUE faire? 

Le temps s’^levait un peu. On edt dit qne le soleil 
allait se montrer. 

Une porte claquait dans la grande maison. Puis le 
silence retombait. De temps & autre mon pire traversait 
la cour, pour remplir un seau de charbon dont il 
bounait le po£le. J’apercevais les linges blancs pendus 
aux cordes et je n’avais aucune envie de rentrer dans 
le triste endroit transform^ en sdchoir, pour m’y trouver 
en avec I’examen de la fin de I’annie, ce 

concours de I'Ecolc Normale qqi devait toe d^sormais 
ma seule preoccupation. 

Chose etrange ; k cet ennui qui me desolait se meiait 
comme une sensation de libertA Meaulnes parti, toute 
cette aventure teiminee et manquto il me semblait du 
moins que j'^tais libto de cet etrange souci, de cette 
occupation myst6rieuse, qui ne me permettaient plus 
d'agir comme tout le monde. Meaulnes parti, je n'tois 
plus son compagnon d’aventures, le Mre de ce chasseur 
de pistes; je redevenais un gamin du bourg pareil aux 
autres. £t cela ^tait facile et je n’avais qu'& suivre > 
pour cela mon inclination la plus naturelle. 

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant 
tourner au bout d’une ficelle, puis Uchant en Pair tiois 
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matrons attaches qui retombferent dans la cour. Mon 
ddsocuvrement ^tait si grand que je pria plaisir k lui 
rclancet deux ou trois fois ses matrons de I’autre.cot^ 
du mur. 

Soudain je le vis abandonner ce jeu pudril pour 
courir vers un tombereau qui venait par le chemin 
de la Vieille-Planche. II eut vite fait de grimper par 
derrifere sans m£me que la voiture s’arr£tftt. Je recon- 
naissais le petit tombereau de Delouche et son chcval. 
Jasmin conduisait; le gros Boujardon dtait debout. 11s 
levenaient du prd. 

« Viens avec nous. Francois I » cria Jasmin, qui devait 
savoir ddji que Meaulncs dtait parti. 

Ma foi ! sans avertir personne. j'escaladai la voiture 
fahiitatuc et me tins comme les aiitres, debout, appuyd 
cuntre tm dcs raontants du tombereau. II nous conduisit 
chez la veuve Delouche... 

Nous .sinnmes maintenant dans I’arrifere-boutitjue, chez 
la Itonne femme qui est en mfeme temps 6pici£re et 
auljcrgiste. Un rayon de solcil blanc glisse k travers la 
fenStre Basse sur les bottes en fcr-blanc et sur les 
tonneaux de vinaigre Le gros Boujardon s’assoit sur 
I’apput de la fen£tre et toumd vers nous, avec un gros 
rire d'homme pStcux, il mange des biscuits it la cuiller. 
A la portde de la main, sur un tonneau, la boite est 
ouverte et entam£e. Le petit Roy pousse des cris de 
plaisir. Une .sorte d'intimitd de mauvais aloi s’est dtablie 
entre nous. Jasmin et Boujart^on seront maintenant 
mes camarades. je le vois. Le cours de ma vie a changd 
tout d’un coup. 11 me semble que Meaulnes est parti 
depuis trcs longtemps et que son aventure est une 
vietUe histoire triste, mais gnie. 

Le petit Roy a dtoicbd sous une planche une bou- 
tetSle de liqueur entamde. Delouche nous offre k chacun 
ta goutte, mats il n’y a qu'un verre et nous buvons tous 
3ansTeTn£me. On me sert le premier avec un. peu de 
condescendance, comme si je n'dtais pas habitu^ k ces 
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mceurs de chasseurs et de paysans... Cela me gfine un 
peu. Et comme on vient k parler de Meaulnes, I’envie 
me prend, pour dissiper cette gfine et retrouver mon 
aplomb, de montrer que je connais son histoire et de la 
raconter un peu. En quoi cela pourrait-il lui nuire 
puisque tout est fini maintenant de ses aventures id ?... 


Est-ce que je raconte mal cette histoire ? Elle ne pro- 
duit pas I’ellet que j'attendais. 

Mes compagnons, en bons villageois que rten 
n'<!tonne. ne sont pas surpiis pour si peu, 

« C'^tait une noce, quoi 1 » dit Boujardon. 

Deloiichc en a vu une, it Prdveranges, qui 6tait plus 
curieuse encore. 

Le chlteau ? On trouverait certainement des gens du 
pays (jui en ont entendu parler. 

La jeune fille ? Meaulnes se mariera avec elle quand 
il aura fait son annde de service. 

« 11 aurait dfl, ajoute Tun d’eux, nous en parler et 
nous montrer son plan au lieu de confier cela k un 
boh^mien !... » 

Emp6tr6 dans mon insuccfe, je veux profiter de I’oc- 
casion pour exciter leur curiosity ; je me decide i 
expliquer qui itait ce boh^mien; d’ou il venait; son 
Strange destinte... Boujardon et Delouche ne veulent 
rien entendre : « C’est celui-li qui a tout fait. C'est 
lui qui a rendu Meaulnes insociable, Meaulnes qui dait 
un si brave camarade I C’est lui qui a organist toutes 
ces sottises d'abordages et d’attaques nocturnes, apris 
nous avoir tous embrigad^s comme un bataillon sco- 
laire... » 

« Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et 
en secouant la tfite i petits coups, j'ai rudement bien 
fait de le denqncer aiix gendarmes. En voilit un qui 
a fait du mal aii pays et qui en aurait fait encore 1... » 

Me void presque de leur avis. Tout aurait sans 
doute autrement toum6 si nous n’avions pas consid^r^ 
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I’affairc d'une fa^on si myst^rieuse et si tiagique. C’est 
I'influence de ce Frantz qui a tout perdu... 

Mais soudain. tandi.s que je suis absorbs dans ces 
reflexions, il se fait du bruit dans la boutique. Jasmin 
Delouche cache rapidcment .son flacon de goutte der- 
rifcre un tonneau; le gros Bou|ardon degringole du haut 
de Ml fenetre, met le pied sur une boiiteille vide et 
pous5iereu.sc qui roule, et manque deux fois de s’dtaler. 
Le petit Roy les pousse par derrifcre, pour sortir plus 
vite. it demi suflotiu6 de rire. 

San.s bien comprendre ce qui se passe je m’enfuis avec 
eux, nou.s traversoms la cour et nous grimpons par une 
echellc dans un grenier i foin. J’entends une voix de 
femme qui nous traite de propres-A-rien I... 

« Je n’aurais pas cru qu’elle serait rentrie si t6t », 
dit Jasmin tout bas. 

Je comprends, niaintenant seuleraent, que nous dtions 
1 & en fraude, i voler des gdteaux et de la liqueur. Je 
suis d^^u comme ce naufrag^ qui-croyait causer avec 
un hominc et qui reconnut soudain que c'^tait un singe, 
je ne songe plus qu'i quitter ce grenier, tant ces 
aveniures-li me ddplaisent. D'ailleurs la nuit tombe... 
On me fait passer par derrifere, traverser deux jardins, 
contourner une mare; je me retrouve dans la rue 
moiiillte, boueuse, ot se reB&te la lueur du caf6 Daniel. 

Je ne suis pas fier de ma soirte. Me void aux Quatre- 
Routes. Malgr^ moi, tout d'un coup, je revois, au 
tournant, un visage dur et fratemel qui me sourit; un 
dernier signe de la main — et la voiture disparatt... 

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent 
de cet hiver qui 6tait si tragique et si beau. D<iji tout 
me parait moins facile. Dans la grande classe ob I’on 
m’aetend pour diner, de brusques courants d'air traver- 
sent la maigte ti^deur que rdpand le po^le. Je grelotte. 
tandis qu’on me icproche mon apr6s-midi de vagabon- 
dage. Je n'ai pas mme, pour rentrer dans la rdgulifere 
vie passfe, la consolation de prendre place k table et 
de retrouver mon sibge habituel. On n'a pas mis la 
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table ce soir-li; chacun dine sur ses genoux, oil il peut, 
dans la salle de classe obscure. Je mange silencieuse- 
ment la galette cuite sur le pofile, qui devait fitre la 
recompense de ce jeudi passe dans I’ecole, et qui a brdie 
sur les cercles rougis. 

Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche 
bien vite pour dtouffer le remords que je sens monter 
du fond de ma tristesse. Mais par deux fois je me suis 
eveilie, au milieu de la nuit, croyant entendre, la pre- 
miere foi.s, le craquement du lit voisin, oCi Meaulne.s 
avail coutume de se retoumer brusquement d’line .seule 
piece, et. I’amre fois, son pas leger de chasseur aux 
aguei.s, il travers les greniers du fond... 



CHAPITRE Xn 


I.F.S TROIS LETTRES I)E MEAULNES 


De tome tmi vie jc n'ai te^i quc trois lettres de 
Meaiilnes. Elle^ sont encore chM moi dans un tiroir de 
commode. Jc retrouve chaque fois que je les relis la 
mtoic tristesse que naguere. 

La premR-re ra'arriva des le surlendemain de son 
depart. 

« Mon cher Francois, 

» Anjourdlvui, dfes mon arrivte <i Paris, je suis alR 
devant la niaison indiqude. Je n’ai rien vu. II n'y avait 
personne. II n'y aura jamais personne. ^ 
a La maison quc disait Frantz est un petit hdtel k 
un ^tage. La chambre de Mile de Calais doit etre au 
premier. Les fen^tres du haut sont les plus caches par 
us arbres. Mais en passant sur le trottoir on les voit 
tris bien. Tons les rideaux sont ferm6i et il faudrait 
itre fou pour esp^rer qu’un jour, entre ces rideaux 
tirds, le visage d'Yvonne de Calais puisse apparaltre. 

» G'est sur un boulevard... II pleuvait un peu dans 
les arbres d^ji verts. On entendait les cloches claires 
des tramways qui passaient ind^finiracnt. 

?» Pendant pres de deux heures, je me suis promen^ 
de long en large sous les fenfires. 11 y a un marchand 
de vins chez qui je me suis arr^ti pour boire, de fagon 
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h n’etre pas pris pour un bandit qui vent faire un mau- 
vais coup. Puis j’ai repris ce guet sans espoir. 

» La niiit est venue. Les fenfitres se sont alluindes 
un peu partout mais non pas dans cette maison. II 
n’y a certainement personne. Et pourtant Piques ap- 
proche, 

» Au moment oi j'allais partir une jeune fille,’ ou 
une jeune femme — je ne sais — est venue s’asseoir stir 
un des bancs mouil'£s de pluie. Elle ^tait vfitue de noir 
avec line petite collefeite blanche. Lorsque je suis parti, 
elle ^tait encore li. immobile inalgr6 le froid du soir, i 
attendre je ne sais qiioi, je ne ,sais qui. Tu voi.s que 
Paris est plein de fous comme moi. 

Augustin » 

Le temps passa. Vainement j’attendis un mot d’Au- 
gpistin le lundi dc Piques et durant tous le.s jours qui 
suivirent — jours oii il .semble. tant ils sont calmes 
aprfes la grande fifevre de Piques, qu’il n’y ait plus qu'i 
attendre I'^t^. Juin raraena le temps des exainens et 
une terrible crialeiir dont la buie suffocante planait 
sur le pays sans qu'un souffle de vent la vJnt dis.siper. 
La nuit n'apportait aucune fraicheur et par consiquent 
aucuri repit i ce supplice. C’est durant cet insuppor- 
table mois de juin que je requs la deuxifeme lettre du 
grand Meaulnes. 


» Mon cher ami. 


« Juin tSg... 


» Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis , 
bier soir. La doiileur, que je n’avais presque pas sentie 
tout de suite, monte depuis ce temps. 

» Tous les soirs j'allais m’asseoir sur ce banc, guet- 
tant, rdfl^chissant, espdrant malgrd tout. 

» Hicr apr^s diner. la nuit 6tait noire et itoulfante. 
Des gens causaieut sur le trottoir, soius les arbres. Au- 
dessus des noirs feuillages, verdis par les lumi&res. les 
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apparreraeiits des seconds, des troisiferaes Stages itaient 
(Sclair^s. ^4 et 14, une fenfire que I'ite avail ouverte 
toute grande... On voyait la lampe allumfie sur la table, 
refonlam 4 peine amour d’elle la chaude obscurity de 
(uin; on voyait presqiie jusqu'au fond de la pifece,.. 
Ah ! St la fentoe noire d'Yvonne de Calais s’6tait allu- 
m<!e au.ssi. j’aurais os^, je crois, monter I'escalier, frap- 
pcr, eritrer... 

» L,a jetine lille de qui je t’ai parltS 6tait 14 encore, 
attendant romine moi. Je pensai qu'elle devait connal- 
tre la maistm et je I'inter^eai : 

« — Je sais. a-t-elle dii, qu’autrefois, dans cette 
maison, tine jeimc lil'e et son frfere venaient passer 
Ifs vrn.ances, Maw j’ai appris que Je frere avait fui 
le chateau de scs parents sans qu’on puisse jamais le 
retrouver, et la jeune fille sest marine. C'est ce qui 
votis explique que I'appartement soil ferm6 ». 

>1 Je siiis parti. Au bout de dix pas mes pieds bu- 
taieiif stir le trottoir et je manquais tomber. La nuit 
— c'^tait la nuit derni4re — lorsqu’enfin les enfants 
« les femtnes se .sont tus, dans les cours, pour me 
laisser dormir, j’ai commencd d’entendre rouler les 
B,icres dans la rue. Ils ne passaient que de loin en 
loin. Mais quand I’un 6tait pas.s6, malgr6 moi, j’atten- 
dais I’amre : le grelot, les pas du cheval qui claquaient 
sur Tasphalte... Et cela ri^^tait : c’est la ville d^serte, 
ton amour perdu, la nuit interminable, I’dtd, la fifevre... 

» Seurel, mon ami, je suis dans une grande d^tresse. 

Aucustin » 

Lettres de peu de confidence quoi qu’il paraisse ! 
Meaulnes ne me disait ni pourquoi il dtait restd si 
longtemps silencieux, ni ce qu’il comptait faire main- 
tenant. J’eus I'impression qu’u roropait avec moi, parce 
que son aventure 6tait finie, comme il rompait avec 
son pass^. J’eus beau lui &rire, en effet, je ne requs 
(dus de rfponsc. Un mot de felicitations seulement, lors- 
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que j’obtins mon Brevet Simple. En septembre je sus 
par un camarade d’6cole qu'il ^tait venu en vacances 
chez sa mSre i La Fertd-d’Angillon. Mais nous dfimes, 
cette annee-lk, invites par mon oncle Florentin du 
Vieux-Nangay, passer chez lui les vacances. Et Meaulnes 
repartit pour Paris sans que j’eusse pu le voir, 

A la rentr^e, exactement vers la fin de novembre, 
fandis que je m’itais remis avec une mome ardeur & 
preparer le Brevet Supdrieur, dans I'espoir d’etre 
nommd instituteur I’annde suivante, sans passer par 
I’Ecole Normale de Boui^es, jc requs la derniere des 
trois lettres que j’aie jamais regues d'Augustin ; 

« Je passe encore sous cette fendtre. dcrivait-il. J’at- 
tends encore, sans le moindre espoir, par folie. A la fin 
de CCS froids dimanches d'autoinne, au moment oii il 
va faire nuit, je ne puis me ddcider i rentrer, 4 fermer 
les volets de ma chambre, sans fitre retoumd li-bas, 
dans la rue gelde. 

.» Je suis comme cette folie de Sainte-Agathc qui 
sortait i chaque minute sur le pas de la porte ct re- 
gardait, la main sur les yeux, du c6t6 de La Gare, pour 
voir si .son fils qui dtait mort ne venait pas. 

B Assis sur le banc, grelottant, misdrable, je me plais 
it imaginer que quelqu’un va me prendre doucement 
par le bras... Je me retoumerais. Ce serait-elle. « Je me 
suis un pteu attardde b, dirait-elle simplement. Et toute 
peine et toute ddmence s’dvanouissent. Nous entrons 
dans notre maison. Ses fourrures sont tputes glacdes, sa 
voilette mouillde; elle apporte avec elle le gofit de 
brume du dehors; et tandis qu'elle s’apppoche du feu, je 
vois ses cheveux blonds givrfe, son beau profil au dessin 
si doux penchi vers la fiamme... 

B H^las I la vitre reste blanchie par le rideau qui est 
demire. Et la jeune fiUe du Somatne perdu I'ouvrirait- 
elle, que je n’ai maintenant plus rien i lui dire. 

B Notre aventure est finie. L’hiver de cette anu^e 
est mort comme la tomlie, Peut^tre quand now mouT' 
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ions, jwiu-efre la niort seule nous donneni la clef et 
la suite ft la fin de cette aventure manqude. 

It Seiitvl, je tc demandau I’autre jour de penser k 
luui, Maintenant, au contraire, il vaut mieux m'oublier; 
13 vaiith ait rnjeux tout oublier. 


A. M. > 

Ki «' flit tin nouvcl hiver, aussi mort que le pr&^* 
tkiit avail ett' vivant d'une myst6ricu.se vie : la place 
de realise sans bohd-miens; la cour d'dcole que les 
g.iiiiitis descitaieut k qiiatie heures... la salle de classe 
<u’i I'l'riidiais sciil et sans goili... En ttvrier, pour la 
pteinitie fois de I’hivcr, la neige tomba, ensevelissant 
dCluiilivement notie roman d’aventures de Tan pass6, 
hKiiiilluiir fovite piste, effa^ant les demiferes traces. 
It je metturt^i, coranie Meaulnes me I'avait demande 
d.iiis 'a lettre, de tout oublier. 



TROISJfiME PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 

lA BAIGNADE 


Fumer la cigarette, se mettre de I'eau sucrde sur Ics 
cheveux pour qu'ils frisent, embrasser les tilles du Cours 
Compldmentaire dans les chemins et crier « A la cor- 
liette I )i derrifa la haie pour narguer la religieuse qui 
passe, c'dtait la joie de tous les mauvais drdles du pays. 
A vingt ans, d'ailleurs, les mauvais drdles- de cetie 
espdce peuvent trds bien s’amendcr et deviennent par- 
fois des jeunes gens fort sensibles. Le cas est plus 
grave lorsque le drole en question a la figure deji 
vieillotte et fande. lorsqu’il s’occupe des histoires loa- 
ches des femmes du pays, lorsqu'il dit de Gilberte 
Poquelin mille bdtises pour faire rire les autres. Mais 
enfin le cas n'est pas encore ddsespdrd... 

C'dtait le cas de Jasmin Delouche. II continuait, je 
ne sais pourquoi, mais certainement sans aucun ddsir 
de passer les examens, k suivre le Cours Supdrieur que 
tout le monde aurait voulu lui voir abandonner. Entre 
temps, il apprenait avec son oncle Dumas le mdtier de 
platrier. Et bientot ce Jasmin Delouche, avec Boujar- 
doQ et un autre jargon tids doux, le fils de I’adjoint 
qui s’appelait Dents, furent les seuls grands dldves que 
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I'aiinasse k frequenter, parce qu’ils dtaient « du temps 
ill* Meaulnes ». 

II y iivait d’ailleurs, chez Delouche. un ddsir ttfes 
sincere d'etre man ami. Pour tout dire, lui qui avail 
t'lt- rciuictni du grand Meaulnes, il efit voulu devenir 
it' giEtiid Meaulnes de I'ecole : tout au moins regrettait- 
il peut-ctre de n'avoir pas dte son lieutenant. Moins 
loiird tpu: Jloujardon, il avail senti, je pense, tout ce 
tine Meaulnes avail apportd, dans notre vie, d'extra- 
(udiuaire. lit stiuveiit jc I'cntendais rdp^tet ; 

II 11 le ilisait bieu. le gr.md Meaulnes... » ou encore : 
I' Ah ! di.sait le grand Meaulnes... » 

Outre tpie Jasmin etait plus homme que nous, le 
viviix petit gars disjxtsait de trAsors d’amuseinents qui 
nmsaciaient sur nous sa superiority : un chien de race 
melde, aux longs pnils blaiics, qui rypondait au nom 
agiuant de Uecall et rapportait lev pierres qu'on lan^ait 
:ui loin, sans avoir d aptitude bien nette pour aucun 
autre S|»rt: utie vieille bicyclette achetye d'occasion et 
sur qiioi Jasmin nous faisait quelqucfois monter, le soir 
apri'S le cours. mais avec laquelle il pryKrait exercer 
Ics filles du pays; enfin et surtout un ine blanc et 
aveugle qui [muvait s’atteler k tous les v-yhicules. 

C'ctait I'ane de Dumas, mais il le pretait i Jasmin 
quand nous allions nous baigner au Cher, en dt^. Sa 
myre, k cette occasion, donnait une bouteille de limo- 
nadc que nous inettions sous le siege, parmi les cale- 
^ons de bains dessychys. Et nous partious, huit ou dix 
glands eltves du Cours, accompa^ys de M. Seurel, les 
tins k pied, les autres giimpys dans la voiture i dne, 
qu’on latssait a la ferme de Grand’Fons. au moment 
oil le tJiemin du Cher devenait trop raviny. 

J'ai lieu de me rappcier jusqu’en ses moindres dytails 
une promenade de ce genre, o£i Pane de Jasmin condui- 
sjt au Cher nos cak^ons, nos Iragages. la limonade et 
M. Seurel, tandis que nous suiviotis k pied par derriere. 
Ou ytait au mois d'aofit. Nous venions dc passer les 
exameus. DyUvrys de ce souci, il nous semblait que tout 
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r^td, tout le bonheur nous appartenaient, et nous mar- 
chions suT la route en chantant, sans savoir quo! ni 
pourquoi, au d^but d'un bel aprfes-midi de jeudi. 

II n'y eutj i. Taller, qu'une ombre k ce tableau inno- 
cent. Nous apergdmes, marchant devant nous, Gilberte 
Poquelin. Elle avait la taille bien prise, une jupe demi- 
longue, des souliers hauts, Tair doux et effrontd d’une 
gamine qui devient jeune fille. Elle quitta la route et 
prit un chemin ddtoumc, pour aller chercher du lait 
sans doute. Le petit Coffin proposa aussitdt k Ja.smin 
de la suivre. 

« Ce ne seiait pas la premifere fois quo j’irais Tcm- 
brasser... », dit Tautre. 

Et il se mit k raconter sur elle et ses amies plusieurs 
histoires grivoises, tandis que toute la troupe, par £an- 
faronnade, s'cngageait dans le chemin, laissant M. Seu- 
rel continuer en avant, sur la route, dans la voiturc 
i Une. Une fois li, pourtant, la bande commenga ii 
.s'^grener. Delouche lui-mSme paraissait peu soucieux de 
s’attaquer devant nous k la gamine qui filait, et il ne 
Tapprocha pas k plus de cinquante metres. 11 y eut 
quelques cris de coqs et de poules, des petift coups de 
sifflet galants, puis nous rebroussames chemin, un peu 
mat a Taise. abandonnant la partie. Sur la route, eu 
plein soleil, il fallut courir. Nous ne chantions plus. 

Nous nous d^shabilllunes et rhabill^me.s dans les sau- 
laies arides qui bordcnt le Cher. Les saules nous abri- 
taient des regards, mais non pas du soleil. Les pieds 
dans le sable et la vase dessechte, nous ne pensions qu’ii 
la bouteille de limonade de la veuve Delouche, qui 
fraichissait dans la fontaine de Grand'Fons, une fon- 
taine creusde dans la rive raSme du Cher. II y avait 
toujours, dans le fond, des herbes glauques et deux 
ou trois b4tes pareilles k des cloportes; mais Tcau diait 
si claire, si transparente, que les pecheurs n'hdsitaient 
pas il s'agenouiller. les- deux mains sur chaque bord, 
pour y boire. 

Hdlas 1 ce fut ce jour-l& comme les autres fois... 
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Lorsque, tous habillds. nous nous mettions en rond, les 
jnmbes cmisies en tailleur, pour nous partager, dans 
deux gros verres sans pied, la limonade rafraidiie, il 
lie levenait guere & chacun, lorsqu’on avait pri6 
M. ■ Seinel de prendre sa part, qu'un peu de mousse 
qui piquait le gosier et ne faisait qu’irriter la soif. 
Alors, i tour de rdle. nous allions it la fontaine que 
nous avions d'abord m^prisee, et nous approchions len- 
temetit le visage de la surface de I’eau pure. Mais tous 
netaient pas habitues it ces mceurs d'hommes des 
chitnips. Beaucoup, comme inoi, n'arrivaient pas & se 
desaltfirer : les tins, parce qu’ils n’aimaient pas I’eau, 
d'auires, jxirce ([u’ils avaient le gosier serrd i>ar la peur 
d’avaler tin clo|K)rte. d'autres, tromp^s par la grande 
iraitsparcnce de I’eau immobile et n'en sacliant pas 
c.ilculer exactenient la surface, s’y baigiiaient la nioitie 
dll visage en meme temps que la bouche et aspiraient 
atrcnieiit par le ne/ une eau qui leur scmblait briManie, 
d’autres enfin pour toutes ces raisons i la fois... N’im- 
{jinte! il nous .semblait, sur ces bords arides du Cher, 
que toiite la fraicheur terrestre 6tait enclose en ce lieu. 
£t maintenant encore, au seul mot de fontaine, pro- 
noiir£ n'importe ofi, c’est it celle-li, pendant longtemps. 
que je pense. 

Le retour se fit i la bnine, avcc insouciance d'abord, 
comme Taller. Le chemin de Grand’Fons, qui remontait 
vers la route, ^tait un ruisseau Thiver et, Tdt6, un ravin 
impraticable, coup£ de trous et de grosses racines, qui 
montait dans Tombte entre de grandes bales d’arbres. 
Une partie des baigneura s’y engagea par jeu. Mais 
nous suivimes, avec M. Seurel. Jasmin et phisieurs 
camarades. un sentiei doux et sablonneux, parallfele k 
celuUi, qui longeait la terre voisine. Nous entendions 
causer et nre les autres, pres de nous, au-dessous de 
nous, invisibles dans Torabre, tandis que Dclouche ra- 
contait ses histoires d’homme... Au fatte des arbres de 
la grande haie gr^sillaiem les insectes du soir qit'on 
voyait. .sur le clair du cid, remuer tout autour de la 
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dentelle des feuillages. Parfois il en d^gringolait un, 
brusquement, dont le bourdonncment gringait tout & 
coup. — Beau soir d'dt4 calmel... Retour, sans espoir 
mais sans ddsir, d'une pauvre partie de campagne... Ce 
fut encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler 
cette quidtude... 

Au moment ob nous arrivions au sommet de la c6te, 
k I’endroit oil il reste deux grosse vieilles pierres qu'on 
dit fitre les vestiges d’un chdteau fort, il en vint i parler 
des domaines qu’il avait visitds et spdcialement d’un 
domaine k demi abandonnd aux envirom du VieuX' 
Nangiy ; le domaine des Sablonnidres. Avec cet accent 
de TAllier qui arrondit vaniteusement certains mots et 
abrdge avec prdciositd les autres, il racontait avoir vu 
quelques anndes auparavant, dans la chapelle en mine 
de cette vieille propridtd, une pierre tombale sur la- 
quelle dtaient gravds ces mots : 

Ci-ett le chevalier Galois 
Fidile h son Dieu, d son Rolj d sa Belle 

If Ah! Bahl Tiens! » disait M. Seurel, avec un Idger 
haussement d'dpaules, un peu gdnd du ton que prenait 
la conversation, mais ddsireux cependant de nous laisser 
parler comme des hommes. 

Alors Jasmin continua de ddcrire ce chiteau, comme 
s’il y avait passd sa vie. 

Plusieurs fbis, en revenant du Vieux-Nangay, Dumas 
et lui avaient dtd iticriguds par la vieille tourelle grise 
qu’on apercevait au-dessus des sapins. Il y avait lit, au 
milieu des bois, tout un dddale de bdtiments ruinds que 
Ton pouvait visiter en I’absence des maitres. Un jour, 
un garde de I'endroit, qu'ils avaient fait monter dans 
leur voiture, les avait conduits dans le domaine dtrange. 
Mais depuis lors on avait feit tout abattre; il nc restait 
plus gudre, disait-on, que la ferme et une petite maison 
de plaisance. Les habitants dtaient toujours les mdmes : 
un vieil officier tetiaitd, demi-ruind, et sa fille. 
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II parlait... II parlait... J’^outais attentivement, sen- 
taiu sans m’eti rendre compte qu'il s’agissalt 1& d'une 
chose hicn connue de moi, lorsque soudain, tout sim- 
plcmcnt, commc se font les choses extraordinaires. Jas- 
min se touma vers moi et, me touchant le bras, frapp^ 
d'une id^e qtii ne lui £tait jamais venue : 

« Tiens. mais, j’y pense, dit-il, c'est 1& que Meaulnes 
— • tu sais, le grand Meaulnes? — avait du aller. 

» Mais oui, ajouta-t-il, car je ne r^pondais pas, et 
je me rap]>elle que le garde parlait du fils de la maison, 
uit cxcentrique, qui avait des iddes extraordinaires... » 

Je ne l'£(:outais plus, persuade d^s le d^but qu'il avait 
devin6 juste et que devant moi, loin de Meaulnes, 
loin de tout espoir, venait de .s'ouvrir, net et facile 
cumiiic line route fatnilifire, le clieroin du Domaine 
sans nom. 



CHAPITRE n 


CHEZ FLORENXm 


Actant j’avais (Jtd un enfant malheureux et rfiveur et 
(ermA autant je devins r^olu et. comme on dit chez 
nous, « dA;idi », lorsque je .•mentis quo ddpendait de moi 
I'issue de cette grave aventure. 

Ce fut, je crois bien, i dater de ce soir-14 que mon 
genou cessa d^fintcivement de me faire roal. 

Au Vieux-Nan^ay, qui ^tait la commune du domaine 
des Sablonni^rei, habitait toute la famille de M. Seurel 
et en parciciilier mon oncle Florentin, un commergant 
chez qui nous passions quelquefois la fin de septembre. 
Lib^r? de tout examen, je ne voulus pas attendee et 
j’obtins d’aller immddiatement voir mon oncle. Mais 
je ddcidai de ne rien faire savoir 4 Meaulnes aussi 
longtemps que je ne serais pas certain de pouvoir lui 
annoncer quelque bonne nouvelle. A quoi bon en effet 
rarracher 4 son ddsespoir pour I'y replonger ensuite 
plus profonddment peut-dtre? 

Le Vieux-Nan^ay fut pendant tids longtemps le lieu 
du monde que je prdfdrais, le pays des fins de vacances, 
oh nous n'allions que bien larement, lorsqu’il se trou- 
vait une voiture 4 louer pour nous y conduire. 11 y 
avait eu, jadis, quelque brouille avec la branche de la 
famille qui habitait 14-bas, et c'esit pourquoi sans doutc 
Millie ^ faisait tant prier chaque fois pour monter en 
voiture 'Mais moi, je me souciais bien de ces facheries !... 
Et $it6t arrlvd, je me perdais et m’dbattais parmi les 
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oncles, les cousines et les cousins, dans une existence 
faitc de niille occupations amusances et de plaisirs qui 
me ravissaient. 

Nous descendions chez I’oncle Florentin et la tante 
Julie, qui avaient un garden de mon ige, le cousin 
Firmin, et huit filtes. dont les ainfcs, Marie-Louise, 
Charlotte, pouvaieni avoir dix-sept et quinze ans. l!s 
tetiaient un tres grand magasin k Tune des entries de 
te hoiirg de Sologne. devant I'dglise — un magasin 
universe], auquel s^approvisionnaien i tons les chatc- 
laiws-chasseurs de la region, isolis dans la conirde per- 
due. i trenle kilometres de toute gate. 

t!*.‘ magasin, avec ses coraptoirs d’^picerie et de 
roiietiiierii;, donnait |iar de nomhreuses fenfitres .sur la 
route et, par la porte vitree, .sur la grande place de 
r^glist;. Mats, chose etrange, quoiqu’assez ordinaire 
dans cc pays pauvre. la terre battue dans toute la bou- 
tique tenait lieu de plancher. 

Par derriere. c'dtaient six chambres, chacune rempUe 
d'une seule et m^me marchandise : la chambre aux 
diajwaux, la chambre au jardinage, la chambre aux 
larapes... que sai,s-je? 11 me semblait, lorsque j’itais 
enfant et que je traversais ce d^dale d'objets de bazar, 
que je n'en ipuiserais jamais du regard toutes les mer- 
veilles. Et. 4 cette ^poque encore, je trouvais qu’il n’y 
avail de vraies vacances que passies en ce lieu. 

La famille vivait dans une grande cuisine dont la 
pone s'ouvrait sur le magasin — cuisine oil brillaient 
aux fins de septembre de grandes Rambles de chemin^, 

' oit les chasseurs et les braconniers qui vendaient du 
gibier k Florentin venaient de grand matin se faire 
servir k boire, tandis qne les petites lilies, ddj4 levies, 
couraient. criaient, .se passaient les unes aux autres du 
« sent-v-hon a sur leurs cheveux li.ssts. Aux murs, de 
viertics photographies, de vieux groupes scolaires jaunis 
titontraient mon pere — on mettait longtemps 4 le 
leconhaitte en untforme — au milieu de ses camarades 
d'Ecole Normale... 
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C'est lit que se passaient nos matinees; et aussi dans 
]a caur ot Florentin faisait pousser des dahlias et -die- 
vait des pintades; oh Ton toir^fiait le caf^, assis sur des 
boltes ii savon; oh nous ddballions des caisses remplies 
d'objets divers prdcieusement envelopp^s et dont nous 
ne savions pas toujours le nom... 

Toute la joumte, le magasin 6tait envahi par des 
paysans ou par les cochers des chateaux voisins. A la 
porte vitrde s’arrfetaient et s'^gouttaient, dans le brouil- 
lard de septembre, des charrcttes, venues du fond de 
la campagne. Et dc la cuisine nous 6coutions ce que 
^saient les paysannes, curieux de toutes Icurs his> 
toires... 

Mais le soir, apres huit heurcs, lorsqu’avec des 
lanternes on portait Ic foin aux chevaux dont la peau 
fumait dans I’^curie — tout le magasin nous appar- 
tenait I 

Marie-Louise, qui dtait I’alnte de mes cousines mais 
une des plus petites, achevait de plier et de ranger les 
piles de drap dans la boutique; elle nous encourageait 
it venir la distraire. Alors, Firmin et moi avec toutes 
les filles, nous faisions irruption dans la grande bouti- 
que, sous les lampes d'auberge, toumant les moulins it 
caK, faisant des tours de force sur les comptoits; et 
parfois Firmin allait chercher dans les greniers, car la 
terre battue invitait it la danse, quelque vieux trom- 
bone plein de vert-de-gris... 

Je rougis encore it I'i^e que, les ann6es prec6dentest 
Mile de Galais eht pu venir k cette heure et nous 
surprendre au milieu de ces enfantillages... Mais ce fut 
un peu avant la tomb^e de la nuit, un soir de ce mois 
d’aoht, tandis que je causais tranquilJement avec Marie- 
Louise et Firmin. que je la vis pour la premifere fois... 

D4s le soir de mon arrivde au Vieux-Nan^ay, j’wais 
interrogd mon oncle Firmin sur le Domainc des ^ 
blonnifercs. 

« Ce n'est plus un Domaine. avait-il dit 
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vendu, et les acqu^reun, des chasseurs, ont fait abattre 
les vieux bAtiments pour agrandir leurs terrains de 
chasse; la cour d'honneur n'est plus maintenant qu’une 
lande de briiyfcres et d’ajoncs. Les anciens possesseurs 
n'ont gardd qu’une petite maison d'un dtage et la 
fcrme. Tu auras bien I'occasion de voir ici mademoiselle 
de Calais; c'est elle-m£me qui vient faire ses provisions, 
tantot en sclle, tantdt en voiture, mais toujours avec le 
m^me cheval, le vieux Bdlisaire... C’est un drdle d’dqui- 
page l» 

j’dtais si troubld que je ne savais plus quelle ques- 
tion poser pour en apprendre davantage. 

« IIs dtaient riches, pourtant? 

— Oui. Monsieur de Calais donnait des ffites pour 
amuscr son fils, un gar9on dtrange, plein d’iddes extra- 
ordinaircs. Pour le distraite, il imaginait ce qu’il pou- 
vait. On faisait venir des Parisennes... des gars de Paris 
et d'ailleurs... 

» Toutes les Sablonni&res dtaient en ruine, madame 
de Calais pr£:s de sa fin, qu’ils diercbaient encore & 
I'amuser et lui passaient toutes ses fantaisies. C’est I’hi- 
ver dernier — non, I'autre hiver, qu’ils ont fait leur 
plus grande ffite costumte. IIs avaient invitd moitid gens 
de Paris et moitid gens de canipagne. IIs avaient adietd 
ou loud des quantitds d'habits merveilleux, des jeux, 
des chevaux, des bateaux. Toujours pour amuser Frantz 
de Calais. On disait qu’il allait se marier et qu’on 
fdtait li ses fian^ailles. Mais il dtait bien trop jeune. 
£t tout a cassd d’un coup; il s’cst .sauvd; on ne I’a 
jamais revu... La chatelaine morte, mademoiselle de 
Calais est restde soudain toute seule avec son pdre, le 
vieux capitalne de vaisseau. 

— N’csi-elle jpas maride? demandai-je enfin. 

— Non, dit-il, je n’ai entendu parler de rien. Serais- 
tu un prdtendant? » 

Tout ddconcertd, je lui avouai aussi brifevement, aussi 
discrdtement que possible, que mon meilleur ami, Au- 
gustin Meaulnes, peut-dtre en serait un. 
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a Ahl dit Florentin, en souriant, s'il ne tient pas k la 
fortune, c’est im joli parti... Faudra-t-il que j’en parle 
4 monsieur de Galai.s? II vient encore quelquefois jus- 
qu'ici chercher du petit plomb pour la chasse. Je lui 
fais toujours guutcr nia vieille eau-de-vie de marc ». 

Mais je le priai bien vite de n’en rien faire, d'at- 
tendre. Et moi-ineme je ne me hiltai pa.s de prevenir 
Meaulnes. Tant d’heureuses diatices accumuldes m’in- 
qui^taient un peu. Et cette inquidtude me commandait 
de ne rien annoncer 4 Meaulnes que je n'cusse au 
moins vu la jeune fillc. 

Je n'attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu 
avant le diner, la nuit conimen^ait 4 toinber; line 
brume frafche, plutdt de septembre que d’aoflt, descen- 
dait avec la nuit. Firmin et moi, pressentant le magasin 
vide d’acheteurs un instant, nous dtions venus voir 
Marie-Louise et Charlotte. Je leur avais confid le secret 
qui ra’amenait au Vieux-Nangay 4 cette date prdma- 
turde. Accoudds sur le comptoir ou assis les deux mains 
4 plat sur le.bois cird, nous nous racontions mutuel- 
lement ce que nous savions de la mystdrieuse 
jeune fille — et cela se rdduisait 4 fort peu de 
cliose — lorsqu’un bruit de roues nous fit toumer la 
tdte. 

(! La void, c'est elle ». dirent-ils 4 voix basse. 

Quelques secondes aprds, devant la portc vitrde, s’ar- 
rdtait I’dtrange dquipage. Une vieille voiture de ferme, 
aux panneaux arrondis, avec de petites galeries mouldes, 
comme nous n’en avions jamais vu dans cette contrde; 
un vieux cheval blanc qui semblait toujours vouloir 
brouter quelque herbe sur la route, tant il baissait la 
tete pour marcher; et .sur le sidge — je le dis dans la 
simplicitd de roon coeur, mais sachant bien ce que je 
dis — la jeune fille la plus belle qu'il y ait peut-etre 
jamais eu au monde. 

Jamais je ne vis tant de gr4ce s’unir 4 tant de gra- 
vitd. Son costume lui faisait la taille si mince qu'elle 
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wmblait fragile. Un grand manteau inarron, qu’elle 
enleva en entrant, itait jet^ .sur ses ^panics. C’^tait la 
plus grave des jeiines fille-s, la plus Wle des femmes. 
IJne lourde chevelure b'onde pesait sur son front et 
sor son visage, delicateraent dessin^, finement models. 
Sur .son teint trts pur. I’et^ avait po.s^ deux taches de 
rousseur... Je ne remarquai qu'un difaut k tant de 
))«aiitd : aux moments de iristesse, de ddcouragement 
ou sculement de reflexion profonde, ce visage .si pur 
se marlirait Idgdrement de rouge, comme il aitive chea 
ceriiiins malades gravcmcnt atteints sans qu’on le .sache. 
Alois tome I’admiratioii tie celui qui la regardait fai- 
sair place k unc sorte de pitt^ d’autant plus ddchirante 
qu’elle surprenait tlavaiuage. 

Voili dll moins ce que je d^couvrais, landis qu'elle 
deseeiulaic lentement de voiture et qu'enfin Marie- 
Louise. me pr&entaiu avec aisance i la jeune fille, 
m'cngageait k lui parler. 

On lui avan^a une chaise cir^c et elle s’assit, ados- 
st5e au coniptoir, tandis que nous restions debout. Elle 
pavaissait men connattre et aimer le tnagasin. Ma tame 
Julie, aussitAt privenue. arriva, et, le tempis quelle 
parla, sagemcnt, les mains croisdes sur son ventre, 
hochaiu doucement sa tSte de paysanne-commergante 
coiff^e d'un bonnet blanc, retarda le moment — qui 
me faisait trembler un pen — oh la conversation s'en- 
gagerait avec moi... 

Ce fut tr^s simple. 

« Ainsi, dit Mile de Calais, vous serez bientdt 
instituteur? » 

Ma tante allumait au-de.ssus de nos tfetes la lampe 
de jwrcelaine qui ^clairait faiblement le magasin. Je 
voyais le doux visage enfantin de la jeune fille, ses 
yeux bleus si inginus. et j’dtai.s d’autant plus surpris 
de sa voix si nette, ,si s^rieuse. Lorsqu’elle cessait dc 
parlor, ses yeux .se fixaient ailleurs, ne bougeaient plus 
en attendant la riponse, et elle tenait sa levre un peu 
tPordue. 
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« J'enseigneniis, moi aussi, dit-elle, si M. de Calais 
voulaiti J'enseignerais les petits gardens, comme votre 
mere... » 

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui 
avaient parl^ de moi. 

« C’est, continua-t-elle, que les villageois sont 
toujours avec moi poli.s, doux et serviable.s. Et je les 
aime beaucoup. Mais aussi quel m^rite ai-jc k les 
aimer?... 

» Tandis qu’avec I'institutrice, ils sont, n’est-ce pas? 
chicaniers et avares. II y a sans cesse des histoires de 
porte-plume perdu.s, de cahiers trop chers ou d’enfants 
qui n'apprenncnt pas... Eli bicn, je me ddbattrai.s avec 
eux et ils m’airaeraient tout de mCme. Ce serait beau- 
coup plus diCRcile... » 

Et, sans sourire, elle reprit .sa pose songeuse et enfan- 
tine, son regard bleu, immobile. 

Nous ^tions g^n^s tons les trois par cette aisance 4 
parler des choses dilicates, de ce qui est secret, subtil, 
et dont on ne park bien que dans les livres. II y eut 
un instant de silence; et lentement une discussion s’en- 
gagea... 

Mais avec une sorte de regret et d’animosik contre 
je ne sais quoi de myskrieux dans sa vie, la jeune 
demoiselle poursuivit : 

« Et puis j'apprcndrais aux gallons 4 itre sages, 
d’une sagesse que je sais. Je ne leur donnerais pas le 
d^sir de courir le monde, comme vous le ferez sans 
doute, monsieur Seurel, quand vous serez .sous-maitre. 
Je leur enseignerais 4 trouver le bonheur qui est tout 
pr4s d'eux et qui n'en a pas I’air... » 

Marie-Loui.se et Firmin 4taient interdits comme moi. 
Nous restions sans mot dire. Elle sentit notre g4ne et 
s’arr^ta, sc mordit la kvre, bai.s5a la kte, puis elle 
sourit comme si elle se moquait de nous : 

K Ainsi, dit-elle, il y a pcut-€tre. i^uelque grand 
jeune homme fou qui me cfaerdie ■an'.’bbtd, dtt monde, 
pendant que je suis id, dans le madame 
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Florentin, sous cette lampe, et que mon vieux cheval 
m’atteiul i la portc. Si ce jeune homme me voyait, 
il ne voudrait pas y croire, sans doute ?... » 

De la voir soiirire, I'audace me prit et je sends qu’il 
6tait temps de dire, en riant aussi : 

« Er pcut-fitre que ce grand jeune homme fou, je 
le connais, moi ? » 

Elle me regarda vivement. 

A ce moment le timbre de la porte sonna, deux 
bonnes femmes enirfcrent avec des paniers : 

« Vcnez dans In « salle it manger ». vous sercr en 
paix », nous dit ma tante en poussant la porte de la 
cuisine. 

Et corarne Mile de Galais refusait et voulait partir 
aiishitfit, niii tante ajoiita : 

« Monsieur <le Galais est ici et cause avec Florentin, 
aupriis dll feu ». 

Il y avail toujours, mfime au mois d’aoftt, dans la 
grande cuisine, un itemel fagot de sapins qui flambait 
et craquait. l,& aussi une lampe de porcelaine ^tait 
allum^e et un vieillard au doux visage, creus6 et ras^, 
presque toujours silencieux comme un homme acca- 
bl6 par I’Sge et les souvenirs, dtait assis aupiis de 
Florentin devant deux verres de marc. 

Florentin .salua ; 

« Francois ! cria-t-il de sa forte voix de marchand 
forain, comme s'il y avail eu entre nous nne riviere 
ou plusieurs hectares de terrain, je vicns d’organiser 
un apris'roidi de plaisir au bold du Cher pour jeudi 
prochain. Les uns chas-seront, les autres pfecheront, les 
autrcs danseront, les autres se baigneront I... Made- 
moiselle, vous viendrez ii cheval; c'est entendu avec 
monsieur de Galais. J'ai tout arrange... 

a Et, Francois ! ajouta-t-il comme s'il y eht seulement 
pens^, tu pourras amener ton ami, monsieur Meaulnes... 
C'est bien Meaulnes qu’il s'appellc? » 

Mile de Galais s'dtait Iev«, soudain dcvenue trfes 
pile. Et, k ce moment precis, je me rappelai que Meaul- 
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nes, autrefois, dans le Domaine singulier, prts de 
r^tang, lui avail dit son nom... 

Lorsqu’eJle me tendit la main, pour partir, il y avait 
entre -nous, plus clairement que si nous avions dit 
beaucoup de pwiroles, une entente secrete que la mort 
seule devait briser et une amiti£ plus pathitique qu'un 
grand amour. 

... A quatre heures, le lendemain matin, Firmin fraj>- 
pait k la poite de la petite chambre que j'habitais dans 
la cour aux pintade.s. 11 faisait nuit encore et j’eus 
grand’peine 4 retrouver mes affaires .sur la table en- 
conibrte de chandeliers de cuivre et de statuettes de 
bons .saints toutes ncuves, choisie.s an magnsin pour 
meubler mon logis la vellle de mon airivtie. Dan.s la 
cour, j’entendais Firmin gonfler ma bicycleite, et ma 
tante dans la .cuisine .souffler le feu. Le .soleil .se levait 
il peine lorsque je partis. Mais ma journ6e devait fitre 
longue : j’allals d'abord ddjeuner & Saintc-Agathe pour 
expliquer mon absence prolong6e ct, poursuivant ma 
course, je devai.v arriver avant le soir it La Fert6-d’An- 
gillon, chez mon ami Augustin Meaulnes. 



CHAPITRE III 


UNE AFPARmON 


Je n’avais jamais fait de longue course i bicyclette. 
Cclicci dtait la premiire. Mats, depuis longtemps, mal- 
gr6 moil mauvais genou. en cachette, Jasmin m'avait 
iippris a monter. Si dijii pour un jeune homme ordi- 
naire la bicyclette est un instrument bien amusant, que 
ne devait-elle pas sembler k un pauvre garden comme 
moi, qiii naguere encore trainais misdrablement la 
jambe, trempi de siieur, dfe le quatrifeme kilometre!... 
Du haul des c6tes, descendre et s’enfoncer dans le creux 
des paysages; d^couvrir comme i coups d’ailes les loin- 
tains de la route qui s'dcartent et fleurissent i votre 
approche; travener un village dans I’espace d'un ins- 
tant et I’emporter tout entier d'un coup d'oeil... En 
rfivc seulement j 'avals connu jusque-li course aussi 
charmante, aussi Wgfere. Les c6tes mSmes roe trouvaient 
plein d'entrain, Car c'^tait, il faut le dire, le chemin 
du pays de Meaulnes que je buvais ainsi... 

« Un pen avant I'entrdc du bourg, me disait Meaul- 
nes, loisque jadis il dtoivait son village, on volt une 
grande roue k palettes que le vent fait tourner... » 
Il ne savait pas i quoi elle servait, ou peut-fitre feignait- 
il de n’en nen savoir pour piquer ma curiosity davan- 
‘age. 

C’est seulement au ddclin de cette journ^e de fin 
d'aotlt que j'aper 9 us, toumant au vent dans une im- 
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mense prairie, la grande roue qui devait monter I'eau 
pour une m^tairie voisine. Derrifere les peupliers du 
prd se ddcouvraient dijii les premiers faubourgs. A 
mesure que je suivais le grand detour que faisaii la 
route pour contourner le ruiiiseau, le paysage s’^pa- 
nouiesait et s'ouvrait... Arrive sur le pont, je d&ouvris 
enfin la grand'rue dii village. 

Des vaches paissaient, cachdes dans les roseaux de la 
prairie et j’entendais leurs cloches, tandis que, descendu 
de bicyclette, les deux mains sur mon guidon, je re- 
gardais le pays oil j'allais porter une .si grave nouvelle. 
Les maisons, oil 1‘on entrait en passant sur un petit 
pont de bois, 6taient toutes align^cs au bord d'un 
foss^ qui descendaii la rue. comme autant de barques, 
voiles cargiiee.s, amarrdes dans le calnie du soir. C’itait 
I’hcure'oii dans chaque cuisine on allume un feu. 

Alors la crainte et je ne ,sais quel obscur regret de 
venir troubler tant de paix commencfirent k m'enlever 
tout courage. A point pour aggraver ma soudaine fai- 
blesse, je me rappelai que la tante Maine! habitait 1&, 
sur une petite place de La Fert^-d’Angillon. 

C’6tait une de mes grand’tantes. Tous ses enfants 
^talent morts et j’avais bien connii Ernest, le dernier 
de tous, un grand garden qui allait etre instituteur. 
Mon grand-oncle Moinel, le vieux greffier, I’avait suivi 
de pris. Et ma tante etait restee toute seule dans sa 
■bizarre petite raaison oil les tapis dtaient fails d'^chan- 
tillons cousus, les tables convenes de coq.s, de poules 
et de chats en papier — mais oil les murs 6taient 
tapiss^s de vieux diplbmes, de portraits de d^funts, de 
medallions en boucles de cheveux morts. 

Avec tant de regrets et de deuil, elle ^tait la bizar- 
rerie et' la bonne humeur mfimes. Lorsqiie j'eus d&ou- 
vert la petite place oil se tenait sa maison, je I'appelai 
bien fort par la porte entr’ouverte, et je I’entendis tout 
au bout des trois pieces en enfilade pousser un petit 
cri suraigu : 

« Eh lii ! Mon Dieu I a 
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Ellc renversa son caf6 dans ]e feu — k cette heure- 
\k comment pouvait-ellc faire du caK? — et elle ap- 
pantt... 'I'ri's cambi'^e en arriere, elle portait une sorte 
de chapeau-capote-capcline sur le faire de la t&te, tout 
en hiiut de son iron t immense et cabossd ou il y avait 
de la fernme monanle et de la Horten tote; et elle riait 
k perirs coups, moritiant le teste de ses dents ties 
fines. 

Mais tandis que je I’embrassais, elle me prit mala- 
droitenient, hfttivemerit. une main que j'avais derrifere 
ie dos. .\vec iin mysierc parfaitemcni inutile pui.sque 
nous Srions tous les deux seuls. elle me glissa une petite 
pitce tpie je n'osai pa.s legarder et qui devait firre'de 
un franc... Puis coniine je faisais mine de demander des 
explnations mi tie la remercier. elle me donna une 
bom rule en criant : 

<' Va done 1 Ah I je sais bicu ce que e’est I » 

Elle avait toujour, s 6te panvre, toujours empruntant, 
toujour, d^pensant. 

« J'ai toujours ^t6 bSte et toujours malheureuse », 
disait-elle sans amertume mats de sa voix de fausset, 

Persuad^e que les sous me prtoccupaient comme elle, 
la brave femme n'attendait pas qiic j’eusse souffld pour 
me cacher dans la main ses trfes minces teonomies de 
la joumfe. Et par la suite e’est toujours ainsi qu’elle 
m'accueillit. 

Le diner fui aussi etiange — A la fois triste et 
bizarre — que I'avait ^t^ la reception. Toujours une 
bougie k portte de la main, tantot elle I’enlevait, 
me laissant dans I'ombre, et tan-tbt la posait sur la 
petite table couverte de plats et de vases ^br^chds ou 
fendus. 

ff Celui-'l^, disait-elle. les Prussiens lui ont cass^ les 
an.se.s, en soixante-dix, parce qu’ils ne pouvaient pas 
Pemporter ». 

Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand 
vase k la tragique hi-stoire. que nous avions din^ et 
couche lit jadis- Mon p6re m’emmenaii dans PYonne, 
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chez un sp^cialiste qui devait gudrir mon genou. II 
fallait prendre un grand express qui passait avant le 
jour... Je me souvins du triste diner de jadis, de toutes 
les histoires du vieux greffier accoudd devant sa bou- 
teille de boiwon rose. 

Et je me souvenais aussi de mes terreurs... Aprds 
le diner, as.sise devant le feu, ma grand'tante avait 
pris man pdre Ji part pour lui raconter une histoirc 
de revenants : « Je me retourne... Ah! mon pauvre 
Loui.s, qu’c.M-ce que je vois, une petite femme gri.se... » 
Elle passait pour avoir la idte farcie de ces sornettes 
terrifiantes. 

Et void que ce soir-14, le diner fini. lorsque, fatigiid 
par la bicyclette. je fus couchd dans la grande chambre 
avec une dieraise de nuit k carrcaux de I’onde MoincI, 
elle vint s’a,sseoir k mon chevet et commenqa de sa 
voix la plus mystdrieuse et la plus po'intue : 

« Mon pauvre Francois, il faut que je te raconte i toi 
ce que je n’ai jamais dit ^ personne... » 

Je pemai : 

u Mon affaire est bonne, me voili terrorisd pour 
toute la nuit, comme il y a dix ans I... » 

Et j'dcoutai. Elle hochait la tdte, regardant droit 
devant soi comme si elle se ffit racontd I’histoire k clle- 
mdme 

u Je revenais d'une ffite avec Moinel. C’dtait le pre- 
mier manage ob nous allions tous les deux, depuis la 
mort de notre pauvre Ernest; et j’y avals rencontrd ma 
sceur Addle que je n’avais pas vue depuis quatre 
ans I Un vieil ami de Moinel. trds riche, I'avait invitd 
k la noce de son fils, au domaine des Sablonnidres. Nous 
avions loud une voiture. Cela nous avait cobtd bien 
cher. Nous revenions sur la route vers sept heures du 
matin, en plein hiver. Le soleil se levait. Il n'y avait 
absolument personne. Qu’est-ce que je vois tout d’un 
coup devant nous, sur Ta route? Un petit homme. un 
petit jeune homme arrdtd, beau comme le jour, qui ne 
bougeait pas, qui nous regardait venir. A mesure que 





nous apptochions, nous distinguions sa jolie figure, si 
blanche, si jolie que cela faisait peurl... 

» Je prends le bras de Moinel; je tremblais comme 
la (euille; jc croyais que c'6tait le Bon Dieu t... Je lui 
dis : 

» — Regarde 1 C'est une apparition 1 

» II me repond tout has, furieux : 

» — Je I'ai bien vu ! Tais-toi done, vieille bavarde... » 

(j 11 ne savait que faire; lorsque le cheval.s'est arrfit^... 
l>e pri's, cela avail une figure jrAle, le front en sueur, 
un bfSret sale ct iin pantalon long. Nous entendimes 
sa voix douce, qiii disait ; 

« — Je ne suis pas «n homme, je suis une jeune 
ftUc. Je me suis saiivtie et je n'en puis plus. Voulez-vous 
bien me prendre dans votre voiture, monsieur et 
niadamc? » 

M Aussitot nous I’avons fait monter. A peine assise, 
t’Uc a iJcnlu connaissance. Et devines-tu k qui nous 
avions affaire? C'6tait la fiancte du jeune homme des 
Sablonnferes, Frantz de Calais, chez qui nous dtions 
invites aux nocesl 

— Mais il n'y a pas eu de noces, dis-je, puisque la 
fiancee s'est. sauv^e 1 

— Eh bien, non, fit-elle route penaude en me regar- 
dant. Il n’y a pas eu de noces. Puisque cettc pauvre 
folic s'^tait mis dans la t£te mille folies qu’elle nous 
a expliqudes. C'^tait une des filles d’un pauvre tisse- 
land. Elle 6tait persuadie que tant de bonheur 6tait 
impossible; que le jeune homme dtait trop jeune pour 
elle; que toutes les raerveilles qu’il lui ddcrivait dtaient 
imaginaires, et lorsqu'enfin Frantz est venu la cher- 
cher, Valentine a pris peur. 11 se promenait avec elle 
et sa ficeur dans le jardin de I’Archevdchd li Bourges, 
maJgrd le froid ct le grand vent, Le jeune homme, par 
delicatesse certainement et parce qu'il aimait la cadette. 
dtait plein d’attentlons pour I'alnde. Alors ma folle 
s’est iroagind jc ne sais quoi; elle a dit qu’elle allait 
chercher un fichu k la maison; et Id. pour dtre sdre de 
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n'^tre pas suivie, elle a rev£tu des habits d'homme et 
s’esi enfuie k pied sur la route de Paris. 

» Son fianc^ a regu d'elle une lettre oil elle lui d£- 
clarait qu’elle ullait rejoindre un jeune homme qu’elle 
aimait, £t ce n'etait pas vrai... 

» — Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me 
di.sait-elle, que si j'^tais .sa femme ». Oui, mon im- 
becile, mais en attendant, il n'avait pas du tout I'idee 
d'epou,ser sa soeur; il s'e.st tire une balle de pistolct; 
on a vu le 'lang dans le bois; mais on n'a jamais re- 
trouve son corps. 

— Et qu'avez-vous fait de cette malheureuse fillc? 

— Nous lui avons fait boire une goutte, d'abord. 
Puis nous lui avniis donne & manger et elle a dormi 
aupres du feu qtiand nous avons etd de retour. Elle 
est restee chez nous une bonne partie de I’hiver. Tout 
le jour, taut qu’il falsait clair, elle taillait, cousait des 
robes, aiTangeait des chapeaux et nettoyait la matson 
avec rage. C'est elle qui a^ recolie toutc la tapisserie 
que tu vois 14. Et depuis son pafssage les' hirondelles 
nichent dehors. Mais. le soir, k la tomb^e de la nuit, 
sou ouvrage fini. elle trouvait toujours un pr^texte 
pour aller dans la cour, dans le jardin, on sur le 
devant de la porte, ra^rae quand il gelait 4 picire 
fendre. Et on la d^couvrait 14, debout, pleurant de 
tout son coeur. 

» — Eh bien. qu'avez-vous encore? Voyons? 

B — Rien, madame Moinell » 

» — Et e’le rentrait. 

B Les voisins disaient : 

B — 'Vous avez trouv^ une bien jolie petite l>onne. 
B madame \foinel. 

B Malgr^ nos .supplications, elle a voulu continuer 
son chemin sur Paris, au mois de mars; je lui ai donne 
des robes qu'elle a retailldes. Moine! lui a pris .son 
billet 4 la gare et donnd un peu d'argcnt. 

B Elle ne nous a pas oublids; elle est couturidre 4 
Paris auprds de Notre-Dame; elle nous dcrit encore 
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pour nous demander si nous ne savons rien des Sa- 
blounidtes. Une bonne fois, pour la d^livrer de cette 
id^e, je lui ai repondu que le domaine dtait vendu, 
abattu. le jeune homme disparu pour toujours et la 
jeune fille marite. Tout cela doit fitre vrai, je pense. 
bepuis ce temps ma Valentine terit bien moins sou- 
vent... » 

Ce n'iltuit pas une histoire de revenants que racontait 
la tante Moinel de sa petite voix .stridente si bien 
faite pour les racunter. J'^tals ccpcndant aii comble 
dti malaise. C'''st que nous avions jurd k Frantz le 
Imbdniien de le servir commc des frdres et voici que 
i'«x;aision m en dtait donnde... 

Or, dtait-ee le moment de g&tcr la joie que j’allais 
(meter il Meuulnes le Icndetnain matin, et de lui dire 
ce que je venais d’apprendre? A quoi btm le lancer 
dans une entreprise milk fois impossible ? Nous avions 
en effet I'adresse de la jeune fille; mais oil chercher le 
iKihdmien qui courait le monde ?... Laissons les fous avec 
ks fous, pensai-je. Delouche et Boujardon n’avaient pas 
tort. Que de mal nous a fait ce Frantz romanesque I 
Et je rdsolus de ne rien dire tant que je n'aurais pas 
vu marids Augustin Meaulnes et Mile de Calais. 

Cette rdsolution prise, il me restait encore I’impres- 
sion pdnible d’un mauvais prdsage — impression ab- 
suide que je chassai bien vice. 

La chandelle dcaic piesque au bout; un mouscique 
vibraic; mais la (ante Moinel, la cdce penchde sous sa 
capote de velours qu’elle ne quittait que pour dormir, 
les coudes appuyds sur ses genoux, recommengait son 
histoire... Par moments, elle relevait brusquement la 
tdte et me regardaic pour connaitie mes impressions, ou 
pcut-dtre pour voir si je ne m’endormais pas. A la 
fin, soumoiseraent, la tdte sur roreiller, je fermai les 
yeux. faisant semblant de m’assotipir. 

ft .‘Utons 1 cu dors... », fit-elk d'un ton plus sourd 
et un peu ddpt. 
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J’eus piti6 d’elle et je protestai : 

« Mai3 non, ma tante, je vous assure... 

— Mats si ! dit-elle. Je comprends bien d'atlleurs 
que tout cela ne t’intdresse guere. Je te parle li de 
gens que tu n’as pas connus... » 

Et idchement, cette fois, je ne rdpondU pas. 



CHAPITRE IV 


lA CRANDU NOUVF.UJE 


Ii. faisaii. le leiidenwin matin, quand j'amvai dans la 
Tue, un si beau temps de vacances, un si grand 
talmc, ct sur tout le botitg passaient des bruits si 
paWibles, si I'ainiliers. que j'avais retrouv^ toiite la 
■ju^euse assuratice d un porteur de bonne nouvelle... 

Augustin et sa mire habitaicnt I’andenne raaison 
d'icole. A la mort de son pere, retraitd depuis long- 
temps, et qii'uii heritage avail enrichi, Meaulnes avail 
soulu qu'on aclietat I'icole oft le vicil instituteur avail 
etiseigni pendant vingt annics, oft lui*m6me avail ap- 
pris ft lire. Non pas qu’elle fftt d’aspect fort aimable ; 
c'itait une gro'se raaison carrie comme unc mairie 

3 u'«Ue avail eti; les fenitres du ver-de-chauss^e qui 
onnaient sur la rue itaicnt si hautes que pcrsonne 
n'y regardait jamais; et la cour de dcniftre, oft il n'y 
avait pas un arbre et dont un haul priau barrait la 
Vue sur la campagne. itaii bien la plus sftche et la plus 
d^solie cour d'icole abandonnie que j’aie jamais vue... 

Dans le couloir compliqu^ oft s'ouviaient quatre 
pcfftes, je irouvai la mire ue Meaulnes rapportant du 
jardin un gros paquet de linge, qu’elle avail dft mettre 
sicher dis la premiire heure de cette loqgue matinie 
de vacances. Ses cheveux gris itaient ft deim difaits; des 
micbes lui battalent la figure; son visage rigulier sous 
sa coiffure ancienne itait bouffi et fetigui, coninie par 
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une nuit de veille; et elle baissait tristement la c£te 
d’un air songeur. 

Mais, m'apercevant soudain, elle me reconnut et 
sourit : 

« Vous arrive* k temps, dit-elle. Voyez, je rentre le 
linge que j’ai fait sdcher pour le depart d’ Augustin. 
J'ai pass6 la nuit & r^gler ses comptes et k preparer ses 
affaires. Le train part k cinq heures, mais nous arri- 
verons k tout apprfiter... » 

On edt dit, tant elle montrall d'assurance, qu'elle- 
mfime avait pris cette decision. Or, .sans doute ignorait- 
elle mSme oit Mcaulncs devait aller. 

« Montez, dit-clle, vous le trouverez dans la mairie 
en train d’dcrire ». 

En hate je grimpai I'escalier, ouvris la porte de droite 
oh ron avait laissd I'^criteau Mairie, et me trouvai dans 
line grande salle h quatre fenfitres, deux sur le bourg, 
deux sur la campa^e, ornde aux murs des portraits 
jaunis des presidents Grdvy et Carnot. Sur une longue 
estrade qui tenait tout 'e fond de Ta salle, il y avait 
encore, devant une table 4 tapis vert, les chaises des 
conseillers municipaux. Au centre, assis sur un vieux 
fauteuil qui drait celtii du maire, Meaulnes dcrivait. 
trempant sa plume au fond d’un encrier de faience 
ddmodd, en forme de cteur. Dans ce lieu qui seniblait 
fait pour quelque rentier de village, Meaulnes se re- 
tirait, quand il ne battait pas la contrde, durant les 
longues vacances... 

II se leva, dds qu'il m’eut reconnu, mais non pas 
avec la precipitation que j'avais imaginde : 

ri Seurel ! » dit-il seulement, d'un air de profond 
dtonnement. 

C'dtait le mdme grand gars au visage osseux, k la 
tete rasde. Une moustache inculte commenqait h lui 
trainer sur les Idvres. Toujours ce mdme regard loyal,.. 
Mais sur Tardeur des anndes passdes on croyait voir 
comme un voile de brume, que par instants sa grande 
passion de jadis dissipait... 
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II paraissait tr£« trouble de me voir. D'un bond 
i'^iah raomi sur I’esirade. Mai.s, cho.se Strange ik dire, 
il lie songea pas mfme k me tendre la main. 11 .sY'tait 
tonmd vers moi, les mains derriiire le dos, appuyi 
centre la table, renver.s^ en arrifere, et I'air protond^- 
ment g^n^. Ddjjt, me regardant sans me voir, il ^tait 
absorb^ par cc f{u’il a'lait me dire. Comme autrefois 
et comme toiijours. homme lent k commencer de parler, 
ain.si <|ue .sont les .solitaires, les chasseurs et les hommes 
d’aventures. il avait pris line decision sans .se soucier des 
mots f|ii'il faudrait pour I’cxpliquer. Et mainteiiant 
que jV-tais devant hii, il commen^ait .seulement k ru- 
miner pi'tiih'emeiit les paroles n^ce.s.saHes. 

Cejieiidaiit, je lui racontais avec gaiet^ comment 
j'etais verut, oil j'avats passd la null et que j’avais 
hicii surpris de voir Mmc Meaulnes preparer le 
depart de .son fils,.. 

If Ah! ellc t'a dit?... demanda*t-il. 

— Old, Ce n est pas, je pense, pour un long voyage ? 

— Si. uii trfes long voyage ». 

Un instant d^contenaned. sentant que j'allais tout ^ 
I'heure. d'un mot. rdduire k ndant cette ddcision que 
je ne comprenais pas, je n’osais plus rien dire et ne 
savais par oh commencer ma mission. 

Mais lui-mdme parla enfin, comme quelqu’un qui 
vent se jnstifier. 

« Seurei I dit-il, tu sais ce qu’dtalt pour mol mon 
dtrange aventurc de Sainte-Agathe. C’dtait ma raison 
de vivre et d'avoir de I'espoir. Get espoir-14 perdu, que 
pouvais-je devenir ?... Comment vivre it la fa^on de tout 
!e monde I 

» Eh bien j’ai essayd de vivre 14-bas, A Paris, quand 
j’ai vu que tout dcait fini et qu’il ne valait plus mdme 
la peine de cherchcr le Domaine perdu... Mais un 
homme qui a fait une fois un bond dans le paradis, 
comment pourraitdl s'accommoder ensuite de la vie 
de tout le monde? Ce qui est le bonheur des autres 
ra'a paru ddrision. Et lorsque. sinedrement, ddli- 
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bdriSment, j'ai d^cid^ un jour de faire comme Ics 
autres, ce jour-14 j’ai amasse du remords pour long- 
temps... » 

Assis sur une chaise de I'estrade. la t£tc basse, I’^cou- 
tant sans le regarder, je ne savais que penser de ces 
explications obscures : 

« Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux I Pour- 
quoi ce long voyage? As-tu quelque faute 4 r6parer? 
Une promesse 4 tenir? 

— Eh bien, oui, rdpondit-il. Tu te souviens de cette 
promesse que j’avais faite 4 Frantz ?... 

— Ah 1 fis-je, soulage, il ne s’agit que de cela ?... 

— De cela. Et peut-etre aussi d’une faute 4 rdparcr. 
Les deux en mSme temps... » 

Suivit un moment de silence pendant lequel jc 
dteidai de commencer 4 parler ct priparai mes 
inot.s... 

It II n'y a qu'une explication 4 laquelle je croie, dit-il 
encore. Certes, j’aurais voulu revoir une fois mademoi- 
selle de Galais, seulemcnt la revoir... Mats, j'en suis per- 
suade maintenant, lorsque j'avais d^couvert le Domainc 
sans nom, j’itais 4 une hauteur, 4 un degrd de perfection 
et de purete que je n'atteindrai jamais plus. Dans la 
mort seulement, comme je te I'^ivais un jour, je rc- 
trouverai peut-fitre la beaufe de ce temps-lL.. » 

11 changes de ton pour reprendre avec une animation 
etrange, en se rapprochant de moi : 

« Mais, &oute, Seurel 1 Cette intrigue nouvelle et ce 
grand voyage, cette faute que j’ai commise et qu’il faut 
r^pater, e'est, en un sens, mon ancienne aventure qui se 
poursuit... » 

Un temps, pendant lequel p^niblement il essaya de 
ressaisir ses souvenirs. J'avais manque I'occasion pr6- 
c£dente. Je ne voulais pour rien au monde laisser pas.ser 
celle-ci; et, cette fois, je parlai — trop vite, car je 
regrettai am4rement plus tard. de n’avoir pas attendu 
ses aveux. 

Je pronon^ai done ma phrase, qui ^tait pr6par£e pour 
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I’instant d'avant, niais qui n'allait plus maintenant. Je 
dis, sans un gcste, i peine en soulevant un peu la 
c6te ; 

n Et si je venais fannoncer que tout espoir n'est pas 
]>crdu a 

11 me regarda, puis, ditoumant brusquement les 
yeux, rougit comme je n’ai jamais vu quelqu’un 
TOUgir : une montde de sang qui devait lui cogner 
h grands coups dans les tem^s... 

i< Que veux-tu dire? » demanda-t-il enfin, k peine 
distinctemeiit. 

Alors, tout d'un trait, je racontai ce que je savais, 
te que j'avais fait, et comment, la face des choses ayant 
toiirnC*, il setnblait presque que ce fflt Yvonne de Galais 
qui tn'envoyait vers lui. 

II dtaic maintenant affreusement p&le. 

Durant tout ce r^cit, qu'il fcoutalt en silence, la tfite 
un pen rentrie, dans I’attitude de quelqu’un qu'on a 
surpris et qui ne .sait comment se difendre, se cacher 
oil s'enfuir, il ne tn'interrompit, je me rappelle, qu’une 
seiile fois. Je lui racontais, en passant, que toutes les 
Sablonnifercs avaient it^ d^molies et que le Doraaine 
d’aiitrefois n'existait plus : 

« Ah 1 dit-il, tu vois... (comme s’il eftt guettd une 
(Kcasion de justifier sa conduite et le ddsespoir oil il 
avail !ioinbr6) tu vois : il n’y a plus rien... » 

Pour terminer, persuadd qu’enfin I'assurance de tant 
de facility emporterait le reate de sa peine, je lui ra- 
contai qu'une partie de campagne dtait organisde par 
mon oncle Florentin, que Mile de Galais devait y 
venir ft cheval et que lui-mfane ^tait invite... Mais il 
paraissait compl^tement ddsemparS et continuait ft ne 
rien rdpondre. 

« il fevu tout de suite d^commander ton voyage, 
dis-je avec impatience. Aliens avertir ta mftre.,. » 

£t comme nom descendiom tous les deux ; 

(f Cette partie de campagne?... me demanda-t-il avec 
h£\ttatiun. Alors, vraiment, il faut que j’y aille?... 
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— Mais, voyonsi rdpliquai-je, cela nc se demande 
pas ». 

II avail I'air de qiidqu'un qu'on pousse par Ics 
^paules. 

En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que je d6- 
jeunerais avcc eux, dtnerais, coucherais lii et que, Iq 
lendemain. lui-m^me louetait une bicyclette et me sui- 
vrait au Vieux-Nanpiy. 

K Ahl trfcs bien ». fit-elle, en hochant la t6tc, cotnmc 
si ces nouvelles cusscnt confirmd toutes ses provisions. 

Je m'assis dans l.a petite salle k manger, sous les 
calendriers illustrOs. les poignards ornementes et les 
mures soudanaises qu'un frOre de M. Meaulnes. ancien 
soldat d’infamerie de marine, avail rapporiOs de ses 
lointains voyages. 

Augustin me laissa un instant, avant le repas, et, 
dans la cliambre voisine, od sa mOre avail prOparc .ses 
bagages, je I'entendis qui lui disait, en baissant un peu 
la voix, de ne pas dOfaire sa malle, — car son voyage 
pouvait fitre seulement retardO... 



CHAPITRE V 


U PAKTIE m PI,A1SIR 


J’lurs peine suivic Augustin sur la mute du Vieux- 
Nanoiy. Il allait conime un coiireur de bicyclette. II ne 
des(.etidait pas aiix a'm. A son inexplicable hesitation 
de !i( veille avaient siicoedd une fevre, une nervosite, 
un desir d’arriver au plus vite, qui ne laissaient pas 
dc m’effrayer un peu. Chez mon oncle il montni la 
nieme impatience, il parut incapable de s’interesser it 
rieti jusqu'au moment oii nous fdmes tons install^s en 
voiture, vers dix heures, le lendemain matin, et prets 
it partir pour les bords de la riviere. 

On ^tait il la fin dii mois d’aofit, au d^clin de I'itd. 
les founeaux vides des chdtaigniers jaunts com- 
mcn^ient i joncher les routes blanches. Le trajet 
tt'^tait pas long: la feraie des Aubiers, pres du Cher 
oil nous alliom, ne se troimit guere qu’ii deux kilo- 
mitres au deli des Sablonniires. De loin en loin, nous 
rencontrions d'autres invitds en voiture, et mime des 
jeunes gens i cheval, que f iorentin avait conviis auda- 
cicusement au nom de M. de Calais.., On s’dtajt efforci 
comma jadis dc miler riches et pauvres, chitelains et 
paysans. C’cst ainsi que nous vimes arriver i bicyclette 
jasmin Deiouche, qui, grice au garde Baladier, avait 
fait naguire la connais.sance de mon oncle. 

rt Et voili, dit Meaulnes en I'apercevant, celui qui 
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teriait . la clef de tout, pendant que nous dierchions 
jusqu'i Paris. C'est & d&esp^rer 1 » 

Chaque fois qu’il le regardait sa rancune en dtait 
aiigment^e. L’autre, qui s'imaginait au contraire avoir 
droit it toute notre reconnais-sance, escorta notre voiture 
de Irfc.s pr^s, jusqu’au bout. On voyait qu'il avait fait, 
mis^rablenient, sans grand r&uhat, des frais de toilette, 
et les pans de sa jaquetie dlim^e battaient le garde- 
crotte de son v^locipl:de... 

Malgrd la con train te qu’il s’imposait pour fitre ai- 
mable, sa figure vieillotte ne parvenait pas it plairc. 11 
m'inspirait phit6t h. moi une vague pitid. Mais de qui 
u'iiurais-je pas eu pitid durant cctte journde-lk ?... 

fe ne me rappelle jamais cette panic de plaisir saas 
lui obscur regret, coinme une sorte d’dtouffemetit. Jc 
m’dtais fait de ce jour tant de joie k I’avance ! Tout 
paraissait si parfaitement concertd pour que nous st yons 
heureux. Et nous I’avons dtd si peu I... 

Que les bords du Cher dtaient beaux, pourtant ! Sur 
la rive oix Ton s’arrdta, le coteau venait finir en pente 
douce et la terre se divisait en petits prds verts, en 
aaulaies sdpardes par des cldtures, comme autant de 
jardins minuscules. De I'autre c6td de la riviere les 
bords dtaient formds de collines grises, abniptes, rn- 
cheuses; et sur les plus lointalnes on ddcouvrait, parmi 
les sapins, de petits ch&teaux romantiques avec une 
tourelle. .\u loin, par instants, on entendait aboyer la 
meute du chateau de Prdveranges. 

Nous dtions arrivds en ce lieu par un dddale de petits 
chemins, tantdt hdrissds de cailloux blancs, tantdt rem- 
plis de sable — chemins qu'aux abords de la rivifere 
les sources vives tranformaient en luisscaux. Au pas- 
sage, les branches des groseilliers sauvages nous agrip-' 
patent par la manche. Et tantdt nous dtions plongds 
dans la frakhe obscuritd des fonds de ravin.i, tantdt au 
contraire, les haies interrompues, nous baignions dans 
la claire lumiere de toute la vallde. Au loin sur I’autre 
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rive, quand nous approcMraes, un honime accroch^ aux 
rocs, d'un geste lent, tendait de.s cordes k poissons. Qu’il 
faisait beau, mon Dieu ! 

Nous nous installSmes .sur une pelouse, dans le re- 
ti'utt tpie forma it un taillis de bouleaux. C’^tait une 
grande pelouse rase, ou il semblait qu’il y eftt place 
pour ties jeux sans fin. 

tes voitures furerit d^teldes; les chevaux conduits ^ 
la ferme des Anliiers. On commen^a k d^haller les pro- 
visions dans Ic liois, et i dresser .sur la prairie de pe- 
tites rabies pliantes que mon oncle avail apporttes. 

11 fallut. ce moment, des gens de bonne volont^, 
janir aller k I’entu'e dii grand chemin voisin guetter les 
tierniei's anivants et leiir indiqiier ofi nous dtions. Je 
m’oltris aussitdt; Mcaiilnes me suivit, et nous allUmcs 
nous pjster pits du pent .suspendu, au carrefour de 
plusieius seutiers et du chemin qui venait des Sa- 
blonniercs. 

Maidiatit de long eii large, parlant du pas.sfc tflehant 
taut bien que mal de nous distraire, nous attendions. 
11 arriva encore une voiture du Vieux-Nan^ay, des 
pa-jsans inconnus avee une grande fille enrubannde. 
Puis plus rien. Si, troi.s enfants dans une voiture k ane, 
le.s enfants de I’ancien jardinier des Sablonnifcres. 

« H me semble que je les reconnais. dit Meaulnes. , 
Ce sont eux. je crois bien, qui m’ont pris par la main, 
jadis, le premier soir de la f<£te, et m'ont conduit au 
diner... > 

^^ais & ce moment. I'Snc ne voulant plus marcher, 
les enfants dcscendirent pour le piquer, le tirer. cogner 
sur lui tant qu’ils purent; alors Meaulnes, d^^u, pr^- 
tendit setre tromp 6 ... 

Je leiir demandai s’iJs avaient rencontr^ sur la route 
M. et Mile de Calais. L’un d'eux rdpondit qu’il ne 
savaii pas; I'auire : « Je pense que oui, monsieur ». 
Et nous ne fOmes pas plus avanc^s. IIs, descendirent 
enfm vers la jielouse, les uns tirant I’ftnon par la bride, 
les autres pou-ssant derriiire la voiture. Nous reprlmes 
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notre attente. Meaulnes regardait lixcment le d/^tour du 
chemin des Sablonniires, guettant avec une sorte 
d’eliroi la venue de la jeune fille qu’il avail tant cher- 
chie jadis. Un inervement bizarre el presque comique, 
qu’il passait sur Jasmin, s‘6tait empar^ de lui. Du petit 
talus oil nous £tions grimp^s pour voir au loin le 
chemin, nous apercevions sur la pelouse, en contrebas, 
un groupe d'invit^s oh Detouche cssayait de faire bonne 
figure : 

« Regarde-le p6rorer, cet imbecile », me disait Meaul- 
ne.s. 

Et je Iiii r^pondais : 

« Mais laisse-le. II fait ce qu’il peut, le pauvre gar- 
^on ». 

Augustin ne ddsarmait pas. Lh-bas, un lihvre on un 
ecureuil avail dfl diboucher d'lin fourrtl. Jasmin, pour 
a.ssurer sa contcnance, fit mine de le poursuivre : 

« Allons, bonl II court, maintenant... ». fit Meaulnes, 
comme si vraimcnt cette audace-U ddpssait toutes le.s 
autresi 

Et cette fois je ne pus ra'empficher de rite. Meaulnes 
aussi; mais ce ne fut qu’un 6clair. 

Apres un nouveau quart d’heure : 

« Si elle ne venait pas?... » dit-il. 

Je ripondis ; 

« Mais puisqu'elle a promis. Sois done plus patient! » 

II recommen^a de guetter. Mais, k la fin, incapable 
de supporter plus longtemps cette attente intolerable : 

« Ecoute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres. 
Je ne sais ce qu'il y a maintenant contre moi : mais 
si je reste li, je .sens qu’elle ne viendra jamais — qu’il 
est impossible qu'au bout de ce chemin, tout k I’heure, 
elle apparaisse ». 

Et il s’en alia vers la pelouse, me laLssant tout seul. 
Je fis quelque cent mitres sur la petite route, pour 
pa.sser le temps, Et au premier detour j’aper^us Yvonne 
de Calais, mont^e en aroazone sur son vieux cheval 
blanc, si fringant ce matin-lh qu'elle ^tait obligee de 
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tirer sur les r^nes pour I’empficher de trotter. A la t8te 
du cheval, p6niblement, en silence, marchait M. de 
Calais. .Sans doute ils avaient dft se relayer sur la route, 
chacun k tour de r61e se servant de la vieille monture. 

Quand la jeunc fille me vit tout seul, elle sourit, sauta 
prestemcnt k terre, et confiant les rfenes k son pere se 
dirigea vers nioi qui accourais : 

i( Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver 
seul. Car je nc vcux montrer k personne qu'k vous le 
vieiix Tldlisaire, ni le mettre avec les autres chevaux. 
11 est crop laid et trop vieux d’abord; puis je crams 
toujours qu’il ne soil bless^ par un autre. Or, je n'ose 
tnunter quc lui. ct, quand il sera mort, je n'irai plus 
k cheval ». 

Che/ Mile de Calais, comme chez Meaulnes, jc scntais 
sous cette animation channante, sous cette grace en 
apparence si paisible, de I’impatience et presque de 
fanxidtd. Elle parlait plus vite qu'k I'ordinaire. Malgri 
ses joucs-et ses pommettes roses, il y avait autour de 
ses yeux, k son front, par endroits. une pkleur violente 
oil sc lisait tout son trouble. 

Nous convinmes d'attacher Bdlisaire k un arbre dans 
un petit boisj proche de la route. Le vieux M. de 
Calais, sans mot dire comme toujours, sortit le licol 
des fontes et attacha la b^te — un peu bas k ce qu'il 
me sembla. De la ferme Je promis d’envoyer tout k 
I'heure du foin, de I’avoine, de la paille... 

Et Mile de Calais arriva sur la pelouse comme jadis, 
je I'imagine, elle descendit vers la berge du lac, lorsque 
, Meaulnes i'aper^ut pour la premikre fois. 

Donnant le bras k son [^re. £cartant de sa main. 
, gauche le pan du grand manteau Wger qui I'envelop- 
pait, elle s'avangait vers les invitfe, de son air k la fois 
si sdrieux et si enfantin. Je marchais auptks d’elle. 
Tous Ics invites 6parpillds ou jouant au loin s'dtaient 
dresses et ra.ssembl(Ss pour I’accueillir; il y eut un bref 
instant de silence pendant iequel chacun la regarda 
s'ajjprocher. 
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Meaulnes s’dtait au groupe des jeunes. homines 
et rien ne pouvait le distinguer de ses compagnons, 
sinon sa haute taille : encore y avait-il 14 des jeuncs gens 
presquc aiissi grands que luL II ne fit rien qui put le 
ddsigner 4 Tattention, pas un geste ni un pas en avant. 
Je le voyais, vfitu de gris, immobile, regardant fixement, 
comme tons les autres, la si belle jeune fille qui venait, 
A la fill, pourtant, d'un mouvement inconscient et gend, 
11 uvait pass£ sa main sur sa tette nue.' comme pour 
cachcr, au milieu de ses compagnons aux cheveux bicn 
peign^s, sa rude t£tc ras£e de paysan. 

Puis le groupe entoura Mile de Calais. On lui prd- 
senta les jeunes lilies et les jeunes gens qu'elle ne 
connaissait |>as... Le tour allait venir de inon compa- 
giion; et je me sentais aussi anxieux qu’il ixnivait I’fitre. 
Je me disposals it faire moi-in£nie cette prdsentation. 

Mais avant que j’cusse pu rien dire, la jeune fille 
s’avan 9 ait vers lui avec line decision et unc graviti 
surprenantes : 

« Je reconnais Augustin Meaulnes », dit-elle, 

Et elle lui tendic la main. 



CHAPITRE VI 


U PARTIE DE PUISm (fin) 


t)E noiiveaux venus s'approchbent presquc au»sit6t 
pour saluer Yvonne de Calais, et, les deux jeunes gens 
se trouviirent s^par^s, Un malheureux hasard voulut 
qu'ils ne fussent point rfuois pour le dejeuner i la 
rofime petite table. Mais Meaulnes semblait avoir repris 
confiance et courage. A plusieurs reprises, corame je 
me trouvais isoU entre Delouche et M. de GalaLs, je 
vis de loin fflon compagnon qui me faisait, de la main, 
un signe d’amiti^. 

C’est vers la fin de la soiree seulement, lorsque les 
jeux, la baignade, les conversations, les promenades en 
bateau dans I'tog voisin se furent un peu partout 
organises, que Meaulnes, de nouveau, se trouva en 
pnJsence de la jeune fille. Nous Prions k causer avec 
Delouche, assis sur des diaises de jardin que nous 
avions apportdes, lorsque, quittant d^libftrdment un 
groupe de jeunes gens ob eUe pataissalt s’ennuyer, 
Mile de Calais s’approcha de nous. Elle nous demanda, 
je me rappelle, pourquoi nous ne canotions pas sur le 
lac des Aubiers. eomme fes autres. 

« Nous avons fait quelques tours cet aprds-midi, 
rdpondis«Je. Mais cela est bifei monotone et nous avons 
dtd vlte fatigues. 

— Eh bicn, pourquoi n'iricz'Vous pas sur la rividre? 
dit-clle. 
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— Le courant est crop fort, nous risquerions d’etre 
emportis. 

— II nous (audrait, dit Meaulnes, un canot & p^trole 
ou un bateau k vapeur comme celui d'autrefois. 

— Nous ne I'avons plus, dit-elle prcsque h voix 
basse, nous I'avons vendu ». 

£c il se fit un silence g£n£. 

Jasmin en profita pour annoncer qu'il allait rejoindre 
M. de Calais. 

« Je saurai bien, dit-il, oil le retrouver ». 

Bizarrerie du hasard! Ces deux fitres .si i>ailaitenieiu 
disseniblable.s .s'^taicnt plu et depuis le matin nc sc 
qiiittaient guire. M. de Calais m’avait pris i part un 
insiant, an df?but de la soiree, pour me dire que j’avai.s 
111 un ami plein de tact, de deference ct de qiialit^s. 
Peut-£tre inenie avait-il etd jusciu'^ lui conficr Ic.secict 
de I'cxistence de Btilisairo et le lieu de sa cachette. 

Je pensai moi au.Ssi h ra'^loigner, mais je .semais les 
deux jeunes gens si gfenfe, si anxieux I’un en face de 
I'autre, que je jugeai prudent de ne pas le faire... 

Tant de discretion de la part de Jasmin, tant de 
precaution de la mienne servirent 4 pcu de chose. Ils 
parlerent. Mais invariablement. avec un enteteraent 
done il ne se rendait certainement pas coinpte, Meaul- 
nes en revenait 4 toutes les merveilles de jadis. Et 
chaque fois la jeune fiile au supplice devait lui r6pdter 
que tout dtait disparu : la vieille demeure si etrange 
et si compliqu^e, abattue; le grand ^tang. assdeh^, 
combli; et disperses, les enfants aux charmant.s cos- 
tumes... 

« Ahl » faisait simplement Meaulnes avec ddsespotr 
et comme si diacune de ces disparitions lui edt donn^ 
raison contra la jeune fiile ou contre moi... 

Nous marchions cdie k cote... Vainement j'essayais 
de faire diversion k la tristesse qui nous gagnait tous 
les troi.s. D’une question abrupte, Meaulnes, de nou- 
veau, c4dait 4 son idde fixe. Il demandait des renseigne- 
ments sur tout ce qu'il avait vu autrefois : les petites 
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fillies, le conducteuT de la vieille berline, les poneys de 
la course. « ... Les poneys sont vendus aussi? 11 n'y a 
plus de chevaux au Domaine?... » 

Elle r^pondit qu'il n'y en avail plus. Elle ne parla 
pas de Bdlisaire. 

Alois il ^voqua les objets de sa chambre : les can- 
d^labres, la grande glace, le vieux luth bris^.., II s'en- 
qu^rait de tout cela, avec une passion insolite, comme 
s’il edt voulu se persuader que rien ne subsistait de sa 
belle aventure, que la jeune fille ne lui rapporterait 
jias une ^pave capable de prouver qu’ils n’avaient pas 
tiv6 lous les deux, comme le plongeur rapporte du 
lond de I’eau un caillou et des algues. 

Mile de Calais et moi, nous ne pdmes nous empfi- 
cher de sourire tristement : elle se d^cida it lui expli- 
quer : 

« Vous ne reverrez pas le beau ch&teau que nous 
avions arrange, monsieur de Calais et moi, pour le 
pauvre Frantz. 

a Nous passions notre vie h faire ce qu’il demandait. 
C'^tait un 6tre si Strange, si charmantl Mais tout a 
disparu avec lui le soir de ses fiangailles manqu^es. 

a D6ji monsieur de Calais 6tait ruin^ sans que 
nous le sachions. Frantz avail fait des dettes et ses 
anciens camarades — apprenant sa disparition — ont 
aussitdc rdclarn^ aupris de nous. Nous sommes devenus 
pauvres; madame de Calais est mortc et nous avons 
perdu tous nos amis en quelques jours. 

» Que Frantz revienne, s'il n'est pas mort. Qu’il re- 
trouve se.s amis et sa fiancee; que la noce interrompue 
se fasse et peut-4tre tout redeviendra-t-il comme c’itait 
autrefois. Mais le pass^ peut-il renaltre? 

— Qui saiti » dit Meaulnes pensif. £t il ne demanda 
plus nen. 

Sur rherbe courte et lAgferement jaunie d^jii, nous 
mardtions tous les trois sans bruit : Augustin 'avail k 
sa droite prfes de lui la jeune fille qu’il avail erne 
perdue pour toujours. Lorsqu'il posait une de ces dures 
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questions, elle toumait vers lui lentement, pour iui 
repondre. son charmant visage inquiet; et une foi&, 
en lui parlant, elle avail posi doucement sa main sur 
son bras, d’un geste plein de confiance et de faiblesse. 
Pourquai le grand Meaulnes £tait-il 1& comme un 
etranger, comme quelqu’un qui n'a pas trouv6 ce qu'il 
cherchait et que rien d'autre ne pent intdresser? Ce 
bonheur-li, trois ans plus t6t, il n’eAt pu le supporter 
sans effroi, sans folie, peut-dtre. D’oii venait done ce 
vide, cet eloignement, cette impuissance k fetre hetireux, 
qu'il y avail en lui. k cette heure? 

Nous approcliion.s du petit bois ofi le matin M. de 
Calais avail attachd Bdllsaire; le soleil vers son ddclin 
allougcait nos ombres sur I'herlie: It I'autre Ixtut de la 
pelouse, nous entendions, assourdis par I'dloignement, 
comme un bourdonnement heureux, les voix des 
joueurs et des lillettes. et nous restions sileiiciciix dans 
ce calme admirable, lorsque nous entendimes chanter 
de I’autre efttd du bois, dans la direction des Aubiers, 
la ferme du bord de I'eau. C’etait la voix jeunc et 
lointaine de quelqu’un qui mine ,ses bdtes 4 I’alneuvoir, 
un air rythmd comme un air de danse, raais que 
rtiommc dtirait et alanguis-sait comme une vieille bal- 
lade triste : 

Mes souUers sont rouges... 

Adieu, mes amours... 

Mcs souIicrs sont rouges... 

Adieu, sans letourl... 

\feaulnes avail lev4 la tfite et teiutait. Ce n’6tait 
rien qu’un de ces airs que chantaient les paysans at- 
tardds, au Domaine sans nom, le dernier solr de la 
fete, quand diji tout s’4tait ecrould... Rien qu’un sou- 
venir — le plus miserable — de ces beaux jours qui ne 
reviendraient plus. 

« Mais vous i’entender ? dit Meaulnes 4 mi-vnix. Oh ! 
je vais aller voir qui e'est ». Et. tout de suite, il s’en- 
gagea dans le petit bois. Presque aussitdt la voix sc 
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tut: on entendit encore une seconde rhomme siffler ses 
bfites cn s’dloignant; puis plus rien... 

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablde, elle 
avail les yeux fixfis sur le talllis ou Meaulnes venait de 
dispiiraitre. Que de fois, plus tard, elle devait regarder 
ainsi, pensivcment, le passage par ob s’en irait i jamais 
le grand Meaulnes I 

Elle se retourna vers moi : 

« 11 n'esc pas hcureux ». dit-elle douloureiisement. 

Elle ajoiita : 

« Et peut-fitre que je ne puis rien faire pour lui ?... » 

J’h^sitais il repondre, craiguant que Meaulnes, qui 
devait d'un saut. avoir gagn^ la ferine et qui maintenant 
reveiiait par le buis, ne surprit uotre conversation. Mais 
j’allais rencourager cepeiidaiit: lui dire de ne pas 
craindre de brusquer le grand gars; qu’un secret sans 
dome le d^sesperait et que jamais de lui-m£me il ne se 
tonlicrait ii elle ni & personne — lorsque soudain, de 
I’amre c 6 td du bois, partit un cri; puis nous entendimes 
uu piitineinent comme d'un cheval qui p 6 tarade et le 
bruit d'une dispute fi voix entrecouptes... Je compris 
tout de suite qu'il ^tait arriv 6 un accident au vieux 
Belisaire et je courus vers I’endroit d’oii venait tout le 
tapage. Mile de Calais me suivit de loin. Du fond de 
la pelousc on avail dCk remarquer notre mouvement. 
car j'entendis, au moment oil j'entrai dans le laillis, 
les cris des gens qui accouraient. 

Le vieux B^lisaire, attach^ trop bas, s'dtait pris une 
patte de devant dans sa longe; il n'avait pas boug£ jus- 
qu’au moment oil M. de Calais et Delouche, au coins 
de leur promenade, s’^taient approchfo de lui; effraye, 
excitd par I'avoine insolite qu'on lui avail donn£e. il 
s’dtait debattu furieusement; les deux hommes avaient 
essays de le dilivrer, mais si maladroitement qu’ils 
avaient r 6 ussi i I’empfitrer davantage, tout en risquaiit 
d'essuyer de dangereux coups de sabot.s. C’est 4 ce 
moment que par hasard Meaulnes, revenant des Au- 
biers. ^tait tomb£ sur le groupe. Furieux de tant de 
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gaucherie, il avail bou<icul£ les deux hommes au risijue 
de les envoyer rouler dans le buisson. Avcc prtouUon 
mais en un tour de main il avail ddlivri Bdlisairc. 
Trop lard, car le mal dtait ddjil fait; le cheval devait 
avoir un nerf foule, quelque (±ose de brisi peut-fitre, 
car il se tenait piceusement la idle basse, sa selle k demi 
dewanglde sur le dos. une pane replide sous son ventre 
el toute tremblante. Meaulnes, penchd, le tatait el I’exa- 
minait sans rien dire. 

Lor.squ’il releva la tele, presqne tout le tnonde dtait 
1& rassembld, mai.s il ne vit personne. Il dtait fflclid 
rouge. 

« Je me deraande, cria-t-il. qiii a bien pu rattadier 
de la sortel £t lui lai.sser sa selle sur le dos toute la 
journde? Et qui a eu I’audace de seller ce vieux cheyal, 
bon tout au plus pour une carriole ». 

Delouche voulut dire quelque chose — tout prendre 
sur lui. 

« Tais-toi done! C’est ta faute encore. Je t’ai vu tirer 
bdtement .sur sa longe pour le ddgager ». 

Et. se baissant de nouveau, il se remit k frotter le 
jarret du cheval avec le plat de la main. 

M. de Calais, qui n’.avait rien dit encore, eut le tort 
de vouloir sortir de sa rdserve. Il bdgaya : 

« Les officiers de marine ont I’habitude... Mon che- 
val... 

— Ahl il est it vous? » dit Meaulnes un peu calmd, 
tres rouge, en tournant la tdte de cdtd vers le vieillard. 

Je crus qu'il allait changer de ton, faire des excuses. 
Il soufila un instant. Et je vis alors qu’il prenait un 
plaisir amer et ddsespdrd & aggraver la situation, & tout 
briser k jamais, en disant avec insolence : 

« Eh bieni je ne vous faia pas mon compliment ». 

Quelqu’un suggdra ; 

« Peut-dtre que de I’eau fraichc... En le baignant 
dans le gud... 

— 11 faut, dit Meaulnes sans rdpondre, emmencr tout 
de suite ce vieux cheval, pendant qu'il peut encore 
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marcher — et il n'y a pas de temps k perdrel — le 
mettre k rdcurie et ne jamais plus Ten sortir ». 

Plusieurs jeunes gens s'ofirirent aussitdt. Mais 
Mile de Calais les remercia vivement. Le visage en 
feu, pr^te k fondre en larmes, elle dit au revoir k tout 
te monde. et m£me k Meaulnes d^contenanc^, qui n’osa 
pas la regarder. £Iie prit la bSte par les rSnes, comme 
on donne k quelqu’un la main, plutdt pour s’approcher 
d'elle davantage quc pour la conduire... Le vent de 
cette fin d'6td itait si tifede sur le chemin des Sablon- 
ni^res qu’on se serait cru au mois de mai, et les feuilles 
des haies tremblaient k la brtse du sud... Nous la vimes 
partir ainsi, son bras i demi sorti du manteau, tenant 
dans sa main dtroite la grosse r&ne de cuir. Son pire 
marchait pdniblement i c6te d’elle... 

Triste fin de soir^el Peu k pen, chacun ramassa ses 
paqucts. ses couvcrts; on plia les chaises, on d^monta 
les tables; une it une, les voitures chargees de bagages 
et de gens partirent, avec des chapeaux levfe et des 
mouchoirs agitds. Les derniers nous restimes sur le 
terrain avec mon onde Florentin, qui ruminait comme 
nous, sans rien dire, ses regrets et sa grosse deception. 

Nous aussi, nous parttmes, emportds vivement, dans 
notre voiture bien suspendue, par notre beau dieval 
alezan. La roue grinja au tournant dans le sable et 
SientSt, Meaulnes et moi. qui ^tions assis sur- le si^ge 
de derri^re, nous vtmes disparaitre sur la petite route 
I'entr^e du chemin de traverse que le vieux Bdlisaire 
et ses maltres avaient pris... 

Mats alors mon compagnon — I’fitre que je sache 
au monde le plu.s incapable de pleurer — ' touma sou- 
dain vers moi son visage bouleversd par une irresistible 
montee de larmes. 

« Arrfitcz, voulea-vous? dit-il en mettant la main sur 
rdpaute de Florentin. Ne vous occupez pas de moi. Je 
reviendrai tout seul, pied ». 

Ft d’un bond, la main au garde-boue de la voiture, 
ii sauta & terre. A notre stupefaction, rebroussant che* 
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min, il se prit i courir, et courut jusqu'au jxtit che- 
min que nous venions de passer, le diemin des Sablon- 
nieres. II dut arriver au Domaine par cette alWe de 
sapins qu’il avail suivie jadis, ou il avail entcndu. 
vagabond cach6 dans les basses branches, la conver- 
sation mystdrieuse des beaux enfants inconnus... 

Et c’est ce soii'-ta, avec des sanglots, qu’il demanda 
en mariage Mile de Calais. 



CHAPITRE VII 


U JOl/R DES NOCES 


C'est uti jeudi, au commEncement de Kvrier, un beau 
ieutli soil glaci, ofi le grand vent souffle. II est trois 
neures et demie, quatre heutes... Sur les haies, aupris 
des bourgs, les Icssives sont dtendues dcpuis midi et 
sichent ii la bourrasque. Dans chaque maiaon, le feu 
de la salle i manger fait luire tout un reposoir de 
joujoux vemis. Fatigud de jouer, I’enfant s’est assis 
auprh de sa m^re et il lui fait raconter la jounufe 
de son mariage... 

pour celui qui ne veut pas Stre heureux, il n'a qu’i 
monter dans son grenicr et il entendra, jusqu’au soir, 
tiffler et gimir les naufrages; il n’a qu’i s’cn aller 
dehors, sur la route, et le vent lui rahattra son foulard 
sur la bouche comme un chaud baiser soudain qui le 
fera pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il 
y a, au bord d'un chemin boueux, la maison des Sa- 
blonni^res, oh mon ami Meaulnes est rentr^ aver 
Yvonne de G,alais, qui est sa femme depuis midi. 

Les fian^illes ont dur^ cinq mois. Elies ont itd pai» 
sibles, ausst palsibles que la premiere entrevue avail 6t^ 
mouvementte, Meaulnes est venu trfes souvent aux Sa- 
blonnihtes, h bicyclette ou en voiture. Plus de deux 
foU par seniaine, cousant ou lisant ptis de la grande 
fenfetre qui donne sur la lande ct les sapins. Mile de 
Calais a vu tout d'un coup sa haute silhouette rapide 
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passer derrifere le rideau, car il vient toujours par Vallte 
diStoumte qu'il a prise autrefois. Mais c’est la seule 
allusion — tacite — qu’il fasse au pass£. Le bonheur 
semble avoir endormi son Strange tourment. 

De petits 6vdnements ont fait date jjendant ces cinq 
calraes mois. On m'a nommd instituteur au hanieau de 
Siiint-Benoist-des-Champs. Saint-Qenoist nest pas im 
village. Ce .sent de.s ferraes dissiimindcs & travers la 
campagne, et la mai.son d'tole est compltteinent isolte 
siir unc ctVe au f«)rd de la route. Je mtnp imc vie bien 
solitaire; mai.s. en passant par les champs, il ne faut 
que trois quarts d'heure de marche pour gagner les 
■Sablonnieies. 

llelouche est maintenant chez son oncle. qiii est en- 
trepreneur de ma^onneric au Vieiix-Nan^ny. Ce sera 
bientdt liii le patron, ft vieiii souvent me voir. Meaul- 
iies, sur la priiire de Mile de Calais, est maintenant trfis 
aimable avec lui. 

Et ceci expHqiie comment nous sommes li tous deuK 
il rftder, vers quatre heures de I’aprfes-inidi, alors que 
les gens de la noce sont d^ji tous repartis. 

Le manage s’est fait ^ midi, avec le plus de silence 
possible, dans I'ancienne chapelle des Sablonni^res 
qu’on n’a pas abattue et que les sapins cachent & moitid' 
sur le versant de la cote prochaine. Aprfes un di^jeuner 
rapide, la mfere de Meaulnes, M. Seurel et Millie, Flo- 
rentin et les autres sont remont^s en voiture. Il n’est 
rest6 que Jasmin et moi... 

Nous errons i la lisiere des bois qui sont derri^re la 
maison de,s Sablonni^res, au bord du grand terrain en 
friche, emplacement ancien du Domaine aujourd’hui 
abattu. Sans vouloir I'avouer et sans savoir pourquoi. 
nous sommes remplis d'inquietude. £n vain nous 
essiiyons de distraire nos pensdes et de tromper notre 
angoisse en nous montrant, au cours de notre prome- 
nade errante, les bauges des Hdvres et les petits stlloiis 
de sable oil les lapins ont grattd frakhement... un 
collet tendu... la trace d un braconnier... Mais sans ce&se 
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nous revenons i ce bord du taillis, d’oii I’on d^couvre 
la maison silencieuse ec fermde... 

Au has de la grande croiste qul donne sur les sapins, 
11 y a un balcon de bois, envabl par les herbes folles 
que couche Ic vent. Une lueur comme d'un feu alluni£ 
se teflfcte sur Ics carreaux de la fenfitre. De tenips k 
autre, une pmbre pa.sse. Tout autour, dans les diamps 
eiivironnants, dans le potager, dan,s la seule ferme qui 
rcste des andenncs dtlpendances, silence et solitude. Les 
metayers sont parti.s au bourg pour ffiter le bonheur 
de leurs mattres. 

De temps it autre, le vent chargd* d’une bu6e qui 
esi presque de la pluie noas mouille la figure et nous 
apjKirte la parole jierdue d’un piano. Lii-bas, dans la 
niaison ferm^e, quelqu'un joue. Je m'arrfite un instant 
pour brouter en silence. C’est d’abord comme une voix 
trctnblaiue qui, de trfes loin, o.se A peine chanter sa 
joie,.. C est comme le rire d’une petite fille qui, dans 
sa chambre. a fit6 chercher tons ses jouets et les ripand 
devaiit son ami... Je pense aussi i la joie craintive 
encore d'une femme qui a mettre une belle robe 
ct qui vient la montrer et ne salt pas si elle plaira... 
Get air que je ne connais pas, e'est aussi une prifere, 
une supplication au bonheur de ne pas Stre trap cruel, 
un salut et comme un agenouillement devant le 
bonheur... 

Je pense : « Us sont heureux enfin. Meaulnes est 
l&-bas pr^s d’elle... » 

Et savoir cela, en fitre sftr, suffit au contentement 
parfait du brave enfant que je suis. 

A ce moment, tout absorb^ le visage mouill^ par 
le vent de la plaine comme par I’embrun de la mer, 
je sens qu’on me touche I’ipaule ; 

(I Ecoutel » dit Jasmin tout bas. 

Je le re^rde. 11 me fait signe de ne pas bouger; et, 
lui-mfeme. la tfete inclin^e, le sourcil froncA il icoute... 
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L'APPEL DE FRANTZ 


« HoU'Oll! » 

Cette fois, j'ai entendu. C’est un signal, un appel sur 
deux notes, haute et basse, que j’ai d^ji entendu 
jadis.,, Ahl je me souviens : c’est le cri du grand 
coraMien lorsqu’il h^Iait son jeune compagnon k la 
OTille de I'^ole. C'est I’appel k quoi Frant? nous avait 
iait jurer de nous rendre. n’importe ofi et n'im- 
porte quand. Mais que demande-t-il ici, aujoiird'hui, 
celui-14 ? 

« Cela vient de la grande sapini^re i gauche, dis-je 
i mi-voix. C'est un braconnier sans doute ». 

Jasmin secoue la tite : 

« Tu sais bien que non », dit*il. 

Puis, plus bas : 

« 11s sont dans le pays, tous les deux, depaiis ce 
matin. J'ai surpris Ganadie h onze heures en train de 
guetter dans un champ aupir&s de la cbapelle. 11 
a d^tal^ en m’apercevant. Ils sont venus de loin peut- 
Hte k bicyclette, car il dtait convert de boue jusqu'ati 
milieu du dos... 

■=r- Mais que cherchenMls? ( 

— Jc n’en sais rien. Mais i coup sdr il (hut que 
nous les chassions. Il ne faut pas les taisser rWcr aux 
alentours. Ou bien toutes les folies vont recommen- 
cer... » 
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Je suis de cet avis, sans I'avouer. 

« Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce 
qu'ils veulent ct de leur faire entendre raison... » 

I.entement, silencieusement, nous nous glissons done 
en nous haissant ft travers le taillis jusqu’ft la grande 
sapiniire, d'oii part, ft intcrvalles rftgiiliers, ce cri pro- 
loiigi* qui n’e.st pas cn .soi plus triste qu'autre chose, 
mais qui nous semble 4 tous les deux de sinistre 
augurc. 

II est difficile, dans cette partie du bois de sapins, 
oil le regard s'enfonre entre les troncs rdgulicreinent 
plantt'is, de surpiendre quelqii’un et de s'avancer sans 
etre vii. Nous ii’essayous inftme pas. Je me poste ft 
I’angle du bois. Jasmin va se placer 4 I’angle opimsi, 
de fa^on ft torrimandcr comine moi, de I’exterieur, 
deux des c6tcs du rectangle et ft ne pas lais.ser fuir 
run des bohilmicns sans le hdler. Ces dispositions 
prises, je commence 4 joucr mon r61e d'iclaireur 
pacifique et j’appelle : 

(c Fraiiffl... 

» ... Frantz ! Ne craignei rien. C’est moi, Seurel; je 
voudvais vous parler... » 

Un instant de silence; je vais me decider ft crier 
encore, lorstiue, au coeur meme de la sapiniftre. oil 
mon regard n'atteint pas tout 4 fait, une voix com- 
mande : 

(' Restez oil vous cues : il va venir vous trouver », 

Peu 4 peu, entre les grands sapins que I’iloigne- 
ment fait paraitre serrfe, je distingue la silhouette du 
jeune homme qui s’approthe. II parait convert de boue 
et raal vitu; des dpingles de bicyclette .serrent le has 
de son pantaloti, une vieille casquette ft ancre est pla- 
qufte sur ses cheveux trop longs; je vois maintenant 
s». figure amaigrie... II .semble avoir jdeurft. 

S’approchaiu de moi, r^solument : 

tf Quo voulez-vous t deinande-t»il d'un air trfts inso- 
lent. 

— El. vous-memc. Franu, que faites-vous ici? Pour- 
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quoi venM-vaus tiouhl<«r ceux qui sont hciireux? 
Qu'avcz-vouv 4 dcmanclei ? Ditcs-lc ». 

Aiiisi inicrio«c directeineiit, il tuiigit uii jk'h, b:ilhu- 
lic, lepwid seiiiciiiciit : 

«' }e suis mallieumix, moi, je miis inallicureiix ». 

Puis, la tfte dans le bias, appiiyt a un tunic d’arbre, 
il sc prend 4 sanglotei amtieinciit. Nous avons iait 
(liicltiuL's lias dans la sapiniere. L'endioit c.st pail'aitc- 
uicnt silericiciix. Pas mcmc la voix du vent quo k*s 
gvands sapius dt la lisieie aneteut. lituw; Ics tunics 
u'guliers .sc rcpi-te et s'ctcinr Ic bruit dcs san 
glols (Stoiilfes du jeiiiie homtiic. I'aitends qiic cctu; 
tiise s’apaisi; ct )c dis, cn ltd iiiciraiii la uuiiii sur 
riqiaulc : 

« Plant/, vous vicudie/ avet moi. Jc vous nicnoui 
aupii-s d'cux. Ils vous accucillciiirit coniine uii cnlaiit 
peidu qu’on a rctiouve ct route sera lini 

Mais il lie voulaii rieii entendic. D’une vtii.\ assoui- 
dic par le-i larmed. nudhcuienx, entCte, colf-rc, il repre- 
iiait : 

(. Ainsi Meaulnes tie s’occtipe plus de moi ? Pmiv- 
tpioi ne ri-pond-il pas quand je l appclle? Pmirquui 
lie tient-il pas sa proraesse? 

— Voyoiis, Frantz, repondis-je, le temps des fan- 
tasmagories et des enraiitillages est passe. Ne trouble/ 
pas avec des folies Ic bonheur dc ceu.x que vous aimez; 
de votre soeur et d'Augustin Meaulnes 

— Mais lui seu! pent me sauver, vous le .savez 
bien. Lui seul est capable de retrouver la trace 
que je cherche. Voilii bientot trois ans que Ganarhe et 
moi nous buttons toute la France .sans rtsultat. Je 
n’avais plus conliance qu'en votre ami. Et voici qu'il 
ne r^jjond plus. Il a retrouv6 son amour, lui. Pour- 
quoi. mainteiiant, ne pense-t-il pas a moi- 11 faut 
qu'il se metre en route. Yvonne le'laissera bien par- 
tir... Elle ne m'a jamais rien refuse ». 

II inc montrait un visage oCi. dans la poussicre et 
la boue, les lannes avaient iracii de* silloiis sale*, uu 
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visiige de vieux gumiii (Jpuise et biittu. Ses yeux dtaient 
curiies de taches de rousseur; son menton, mill ras6; 
sen clicveiix trop longs trainaient sur son col sale. Les 
mains duns less [inches. 11 grelotiait. Ce n’etait plus ce 
rnyii! cnfimi cn guenilles dcs annees pas.s^es. lie coeur, 
sans dome, il emit pltus enfant que jamais : impd- 
rieux, I'aiitasqne et tout de .suite desesperc. Mais cet 
ctifaiuillage iHait penible a supporter chez ce gari-on 
di'ju lugeieiiient vieilli... Nagnfeie, il y avail en liii 
cant d’orgueilk'usc jeunesse que mute folie au mondc 
hti ftarai.ssail peimise. A prdsent, on dtait d'alioril 
teiiie de 1c plaiiKhe pour n’avuir [las riiussi sa vie; 
[nils de Ini leiirocher ce r61e absurde de jeune luiros 
mmantique nv'i je le voyais s'enteter... Et eulin je peti- 
s’lii inalgie moi que notre beau Frantz aux belle.s 
uniour.s avail dd se inettie & voler pour vivre, tout 
Miuiine son tompagmin Ganache... Tant d'orgucil avail 
irbouli a cela! 

. .Si je vous promets, dis-je enfin, apr^s avoir rtifk'- 
chi, ((lie dans quelqiies jours Meauliies se mettra cii 
campagne pour vous. lien que pour vous?... 

— II r^ussira, n’esl-ce pas? Vous en 6tes stir? me 
denianda-t-il en claquani de.s dents. 

— Jc le pense. Tout devient po.ssible avec ltd ! 

— Et comment le saurai-je ? Qui me le dira ? 

— Vous veviendrez ici dans un an exactement, i 
ceite mfme heure : vous trouverez la jeune fille que’ 
vous aiinez ». 

Et. en disant ceci, je pensais non pas troublpr les 
nouveaux 6poux. mais m’enqu^rir aupres de la tante 
.Moiiiel et fairc diligence moi-mfime pour troiiver la 
jeune iille. 

Le boheniien me regardait dans le.s yeux avec tine 
vnlonte de conliance vraimeiit admirable. Quinze ans, 
il avail encore et tour de rafime quiiue ans 1 — I'age 
qtie nous avions k Sainte-Agathe, le soir du balayage 
eks ( lasses, quand nons firaes tons les trots ce ten-ible 
^ernieni enfantiii. 
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Le d&iespoir le reprit lovsciu'il fut ohU};£‘ de dire : 

« £h bicn, nous alloris partir ». 

II regarda, certaiiiement avec uii grand serremeiu 
(If cteur, tons c(^s bols d'alentour qu'il allait de nou- 
veau quitter. 

« Nous serous dans trois jours, dit-il, sur Ics routes 
d'Allemagnc. Nous avuns laissf- nos voitures au loin. 
■Et dcpuis trcnte lieures, nous marcliinns sans arrdt. 
Nous pensions arriver i temps pour eininencr Mraulncs 
avaiit le rnariage et cherchcr avec lui nia fiancde, 
coinnie il a clierchd le Dcmiaine des SabUmnieres ». 

Puis, repris par sa terrible pueriliu; ; 

(( Appelez votre llelouchc, dit-il en s'en allant, parce 
que si je Ic rencontrais ce scraii alfrenx «. 

Pen h pen, entio les sapins. je vis cllsparaitre sa 
silhouette grisc. J'appelai Jasniiii et nous allaint's re- 
prendre notre faction. Mais presqiie aussitot, nous 
aper^'uines. Li-bas, Augustin qui lennait les volets de 
la maison et nous fdmes frappds jxir rdtrangetd de son 
atlurc. 
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Pl.TJS tard. j’ai su jwr le menu detail tout ce qui s'dtait 
pu$s^; la-bas... 

Dans le salon des Sablonnicrcs, le ddbut de 
rapi'fes-mldi, Meaulnes et sa femme, que j'appellc 
encore Mile de Calais, sent resttVs completement seuls. 
Tons les invites partis, le vieux M. de Calais a oiiven 
la [xirte, laissant une seconde le grand vent ponderer 
dans la maison et gimir, puis il s’est dirige vers le 
Vieiix-Nan^ais et tie reviendra qu’i I'heure du diner, 
pftm fovaes \ det e.t. dasvm sks oedvet, i h 
tnetairie. Aucun bruit du dehors ii’arrive plus main- 
tenant justju'aux jeunes gens. II y a tout juste une 
branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du 
cdtc de la lande. Comme deux passagers dans un 
bateau h la diiivc. ils sont, dans le grand vent d’hi- 
ver. deux amants enferrafe avec le bonheur. 

« Le feu menace de s'^teindre », dit Mile de Calais, 
et elle souliu prendre une bhehe dans le coffre. 

Mats Meaulnes se prfcipita et plaga lui-ni^me le 
hois dans le feu. 

Puis il prit la main tendue de la jeunc fille et ils 
roti'rent li, debout, Tun devant rautre, ^touffes 
Cfiromc par une grande nouvelle qui ne pouvait pas 
se dire. 
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I.e vent roulait avec le bruit d'une riviferc d<Sl)or- 
di-c. De temps k autre une goutte d’eau, diagonalc- 
mem, comme sur )a portifcre d’un train, rayait la vitre. 

Alors la jeune fille s’dchappa. Elle ouvrit la porte 
du couloir et dispanit avec un soiirire raystcricux. 
till instant, dans la demi-obscuriti, Augustin resta 
scul... Le tic tac d'une petite pendule faisait penser Ji 
la salle k manger de Sainic-Agathe... II songea sans 
tloute : « C’est done ici la maison rant cliercli£‘e; le 
(uiiloir jadis plein de chiickotcinerit.s et de passages 
el ranges,,. » 

(I’est k ce moment qii'il diit entendre — Mile tie 
Clalais me dii plus tard I’avoir eutendu aussi — le 
premier cri de Framz, rout pres de la maison. 

I, a jeune leinine, alors, cut beau lui montrer ks 
dioses merveilleuses dont elle ^tait chavgde : scs joiicts 
de petite fille, toutes se.s photographies , d' enfant : elle 
en cantinkre, elle et Frantz sur les genoux de leur 
mere, qui 6tait .si jolie... puis tout ce qui i-e.stait tie 
ses sages petites robes de jadis : « jusqu'ik celle-ci que 
je portais, voyez, vers le temps m'l vous alliez bientdt 
me coniiaitrc, oh vous amviez, je crois, au cours de 
Sainte-Agathe... «, Mcaiilncs ne voyait plus ricn et 
n'entendait plus rien. 

Un instant pourtant il panit ressaisi par la pensee, 
de son extraordinaire, inimaginable bonheur : 

« Vous 6tes li — dit-il ■ sourdement. comme si le 
dire settlement donnait le vertige — vous passez au- 
prhs de la table et votre main s’y pose un instant... » 

Et encore : 

« Ma m6re, lorsqu'elle dtait jeune femme, penchait 
ainsi kgciement son buste .sur sa taille.pour me par-, 
ler... Et quand elle se mettait au piano... » 

Alors Mllc.de Calais proposa de jotter avant que 
la nuit nc vint. Mais <1 faisait sombre dans ce coin 
du salon ct Ton fut obligd d'ailumer une bougie. 
L’al>at-jour rose, sur le visage de la jeune fille, aug- 
nientait ce rouge dont elle £tait marquee aux {>oni- 
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mettes et qui itait le signe tl’iine grande anxidtd. 

Li-bas, Jk la lisiiii-e da bois, je conimengai d'entendre 
cent! chanson iremhlante que nous apportait le vent, 
coupie Inenidt par le second cri des deux fous, qui 
s’etaicnt rapproch^s dc nous dans les sapins. 

Longtemps Meauliies ^couta la jeune fille en regar- 
dant sitencieuserriem par uiie fenfitre. I’lusieiirs fois il 
se tourna vers Ic doux visage plein dc faiblesse et 
d'angoisse. Puis il s’approcha d’Yvonne et, trfes legc- 
rcmeni, il mit sa main .stir son cpaule. £lle sentit dou- 
annciit peser auprirs dc stni cou cette caresse il laquelle 
il aurail fallu savoir rdpondre. 

(I Lc jour rombc, dii-il cniiu. Je vais fernier les volets. 
Mats ue eesse/. pas de jouer... » 

Que 5c passa-t-il alors dans ce aeur obscur et sail- 
vager Je me le suis sotivent deinandi et je tie I’ai su 
qm; lorsqu'il fut trap tard, Remords ignores? Regrets 
inexplit'ables ? Peur de voir s’^vanouir bientdt enlre ses 
niuiiis ce bonheur inrtui qu'il tenait si sen‘6? Et alors 
tentution terrible de jetcr irr^midiablement il lerre, 
tout lie suite, cette mcrveille qu'il avait conquise? 

Il sortit lentement, silencieusement, apres avoir re- 
garde sa jeune t'einine une fois encore. Nous le vimes, 
de la lisifcre du bois. fenner d'abord avec hdsitation 
«n volet, puis regardcr vaguement vers nous, cn ter- 
mer un autre, et soudain s’enfuir il toutes jambes dans 
uotre direction. Il arriva pres de nous avant que nous 
eussions pu songer ii nous dissimulei davantage. Il 
nous apergut, comme il allait franchir une petite bale 
r&einment plantfe et qui fonnait la limite d’un pre. 
Il fit un ^cart. Je me rappcile son allure hagarde, 
son air de bStc traquie... Il fit mine de revenir sur 
ses {«s pour franchir la haie du cot^ du petit ruis- 
seau. 

Je I’appelai : 

. « Meaulnes!... Augustin!... » 

Mats il ne loiirnait pas mSme la tfete. Alors, per- 
Miadi? qnc cela seuleineni pounak le retenir : 
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a Frantz cst la, criai-je. Anctc ! » 

II s’arraia eiifin. Haleiaiit et sans me laisser le 
temps de preparer ce que je pourrais dire : 

« II est li I dit-il. Que reclame-t-il ? 

— II est malheureux, rc{)ondis-je. II venait tc de- 
mander de I'aide, pour retrouver ce qii’il a perdu. 

— - Ah I fit-il. baissaut la tete. Je m'en douiais bicii 
J’avais beau cssaycr d'endormir cette pcnsec-l&... Mais 
oil cst-il ? Kaconie vite ». 

Je dis que I’ranlr venait de (Mrtir et que certaine- 
nieiit on nc Ic rejuiiidrait plus maintenani. Ce lut 
|>uur Meauliies luie giaiide deceplion. II hi'sita, lit 
deux on tmis pas, s'arrtita. 11 paraissuit :iu roinble de 
I'indilcision ct du chagrin. Jc lui raconiat ce tpie 
j'aviiis prtnnis eii son iioin au jeune homme. Je <lis 
que je lui avais donntS rendcz-voiis flans un an i\ la 
meine place. 

Augustin, si ealinc en gendral. (?tait m.'iintenam 
dans uu ^tat de neivositd et d’impatiencc extra* 
cirdinaires ; < 

« Ah I pourquoi avoir fait cela 1 dit-il. Mais oui, 
sans doute, je puis le sauver. Mais il fain que ce soil 
tout de suite. II faut que je le vote, que je lui parle, 
qu'il me pardonne et que je repare tout... Autremem 
je ne peux plus me presenter IJi-bas... » 

Et il se tourna vers la maison des Sablonnieres. 

« .Ainsi, dii-je, pour une promesse enfaniine que 
tu lui as faite. tu es en train de detruire ton 
bonheuT. 

— Ah! si ce n’itait que cette promesse », fit-il. 

Et ainsi je connus qu'autre chose liait les deux 

jeunes hommes, mais sans pouvoir deviner quoi. 

« En tout cas. dis-je, il n’est plus temps de courit, 
Ils .sont maintenant en route pour rAllemngne ». 

Tl allait r^pondre, lorsqu'wne figure cc-hevclee, 
hagarde, se dressa entre nous. C'etait Mile de Calais. 
Ellc avait dit courir, car elle avail le visage baign^* 
de sucur. Ellc avail dd tumlier et se blesser, car elte 
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avail Ic front ^cotcW au-dessus d€ I’ccil droit et du 
sang figc dans ks chcveux. 

II m'est arrive, dans les quartiers pauvres de Paris, 
de voir soudain, dcsccndu dans la rue, s^par6 par des 
agetits intervcuus dans la bataille, un mtoage qu'on 
cmyait heureux, uni, honnfite. Le scandak a ^clak tout 
d'un coup, n’importc quand, i I’instant de se mettre 
Ji table, le dinianchc avani de sortir, au moment de 
souhaiccr la fete du petit gargon... et maintenant 
tout cst oiiblid, saccag6. L'horame et la femme, au 
milieu du tumulte. iie sont plus que deux demons 
pitoyables et les enfants en larmes se jettent contrc 
eux, les embrassent itniitement, les supplieiit de se 
tairc et de ne plus se battre. 

Mile de Galais, quand elk arriva prfes de Meaulncs, 
me fit jHiiiser ^ un de ces enfants-lii, k un de ces 
pauvres enfants affoles. Je crois que tons seS amis, 
tout on village, tout un monde I’cftt regardie, qu’elle 
fdt atfoimie tout de inSme, qu'elk fflt tombde de la 
mfiine fa^on, ficheveke, pkurante, salle. 

Mats quand elle cut compris que Meaulnes ^tait 
bien k, que cette Eois du moms, U ne I'abandonnerait 
pas, alors elk passa son bras sous le sien. puis elle ne 
put s'empticher de riic au milieu de ses larmes comme 
un petit enfant. Ik ne dirent rien ni I’un ni I'autre. 
Mais. comme elk avaic tir§ son mouchoir, Meaulnes 
le lui prit douement des mains : avec precaution et 
application, ii essuya le sang qui tachait la chevelure 
de la jeune filk. 

« 11 faut rentrer, maintenant », dit-il. 

£t je ks laissai retourner tou-s ks deux, dans k beau 
grand vent du soir d’hiver qui kur fouettait le visage, 
— lui. I'aidant de la main aux passages difficiles; elle, 
souiiant et se hStant — vers kur demeure pour un 
instant abandonnee. 
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Mai. mssun:. {;n proie i une soiinle iru|iiittii(le, riue 
riieureux fltinoiiemciit flu tuiiuila* dt* In vt'illt; n'avait 
pan siiffi a dissiper, il me fallut rcster eiiferint'' dans 
I'tScole pciidaril touie la jountee du leridcriiain. SitOt 
apr^-'s riiciire d' « etude w qui buit la classe du soir, 
je pris le cheniin des Sablonnieres. La miit tombait 
quand j’arrivai clans I’allee de sapin.s qui menait k la 
inaison. Tons les volet, s ^taient d^j^ clos. Je craignis 
d'etre iniportun, en tne presentant h cctte hciire tardive, 
k lendemain d'un mariage. Je restai fort tard & roder 
.sur la liskre du jardin et dans les terres avoisinantes. 
esp^rant toujours voir .sortir quelqu’ilii de la mai.son 
fermie... Mais mon esjwir fut dd-^u. Dans la mitairie 
voisine elk-meme, rien ne bougeait, Et je dus rentrer 
chez inoi, hantc par les imaginations les plus sorabres. 

Le lendemain .samedi, mdmes incertitudes. Le soir, 
je pri-s en hdte ma pelerine, mon bdton. un morceau de 
pain, pour manger en route, et j'arrivai, qiiand la nuit 
tombait d^ji. poor trouver tout fermd* aux Sablonnkres. 
comma la veille... Dn peu de lumkre an premier ctuge; 
roais aucuii bruit; pa.s un mouvcment... Pourtant, de la 
cour de la rockairie je vis cette fois la prte dc la ferrae 
ouverte, le feu allum^ dans la grande cuisine et j'cn* 
tendis le bruit habituel des voix et des pas it I'lieme 
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dc la soupe. Ccci me rassura sails me renseigner. Je ne 
pouvius rien dive ni rien deniander a ces gens. Et je 
retouvnui giietter encore, atieiidre en vain, pensanl tou- 
jours voir la porte s’ouvrir « surgir enfin la haute 
silhouette d'Augustin. 

C'est le diiiianche seulement, dans Tapr^s-midi, que 
je resnUis dc sonner it la' porte des Sablonniferes. Tandis 
que je grimpais les coteaux ddnud^s, j’entendais sonner 
ail loin les vepre.s du dinnanchc d’hiver. Je me sentais 
soliraire et desoli. Je ne sais quel presseiitiment triste 
tn'envjiliis.siiit. Et je ne fus qu'a demi .siirpris lorsquc, 
it mon ctiup de sonnette, je vis M. de Calais tout seul 
[Mraitrc et we parler a voix basse : Yvonne de Calais 
tifait alitee, avet une hevre violeute; Meaulnes avail dii 
pai'tir (les vendredi matin pour tin long voyage; on ne 
ssivait quand il rcviendrait... 

Et ennuiie le vieillard, tres embarrass^, tr6s triste, ne 
inolfrait pas d'enirer, je pris aiissitdt conge de lui. 
La porte referinte, je restai nn instant sur le perron, 
Ic cteur scrri. daas un ddsarroi absolu, it regarder sans 
savoir pourquoi une branche de glycine dessdch^e que 
le vent balangait iristement dan.s un rayon de soleil. 

Ainsi ce remords secret que Meaulnes purtait depuis 
son .s^jour a Paris avail lini par Sere le plus fort. II 
avait fallu que mon grand compagnon 6chappat k la 
fin 4 sun bouheur tenace... 

Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander 
des nouvelles d'Yvonne de Calais, jusqu’au soir ou, 
convalescente enfin, elle me fit prier d’entrer. Je la 
trouvai, assise aiiprks du feu, dans le salon dont la 
grande. fenetre basse donnait stir la terre et les bois. 
Elie n’^tait point pille comrae je I’avais imaging, mats 
coat etifievree, an contraire. avec de vives taches rouges 
sous les yeux. et dans un ^tat d'agitation extreme. Bien 
qu'eite pardt trds faible encore, elle s'etait habillee 
coTOtnc pour sortir, Elle parlalt peu, mais elle disait 
chaque phrase avec une animation extraordinaire, 
comme si elle cdt voulu se persuader k elle-mfime que 
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le.ljonheur nViiait jws cvitnuiii enaH'e... fe ii'ai pas 
garde )e souvenir de ce que nous uvons dit. Jc iwr 
rafqjellc seulement que j’en viiis demander avec 
hd-sitaiiun quand Meaulncs scruit de retnur. 

« ]e ne sais pas quand il reviendra ii, n'-pondic^elle 
vivcineiit. 

11 y avail une supplication daiis scs yeiix, et je nic 
gardai d’eii deniauder davantage. 

Souvent, jc jeviiis la voir. .Souvcril jc c.iusai avec 
die aupres du feu, dans re .salon has oil la imii venuit 
plus vile que |Kiiiout ailleurs. Jamais elk* lie parlaic 
d'cllc-mOme rii de sa peine caihde, Mais die tie se 
lassait pas dc me lairc roiirer par k* detail notre 
exhtence d’ecoliers de Saiiiic-Apitlie. 

Elk tkoiiiuii gtaveniciii, leiidremeiii. aver im iiudrfit 
t|iiasi niateriid, le icrit. de nos miseres dc grands en- 
l ims. Elk lie parnissait jamais siii jirise. p.is iiiiime de 
nos enfantillagcs les plus auducieiiK, les plus datigeieiix. 
Cette tetidiesse attentive qu’elle tenait dc M. de Calais, 
ks aventures diplorabk.s de son frtre ne ravaieiii point 
lassee. Le seul rcffret que liii inspirfit k passi, c'6tait, 
je pense, dc u'avoir paint encore eti-’ pour son frere 
line confidente a,ssez intinie, puisque, au raonietu de sa 
grande ddbilcle, il n'avait rien os6 lui dire non plus 
qu’il personne et s'etait jugd perdu sans recours, F.t 
c'dait k, quand j'y songc, une lourdc tdche qu'avait 
assuince la jeune ferame — tSche piSiilleuse, de secon- 
der un esprit follement chimdrique comme son Irere; 
tache ^crasaiite. quand il s'agissait de Her partie avec 
cc cceur aventureux qu'^tait inon ami Ic grand 
Meaulne.s. 

De cette foi qu’elle gardait dans ks reves enfantins 
de son irtre, dc ce soiii qu'elle apponait il lui conserver 
ail tnoins des bribes de ce rfeve dans lequel il avait 
vecu jusqu'ii vingt ans. elk me donna un jour la preuve 
la plus touchante et je dirai presque la jdus niystd- 
rieuse. 
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Ce fill par une soir<5t“ d'avril d&ol^e comme une fin 
tl’amomne. Depuis pres d’xm mois nous vivions dans un 
dinix printeinps primature. ei la jeiine fenitnc avail 
repri.s en coinpagnie cle M. de Calais Ics lonf'ues pro- 
rnenadi"- qu’ellf aiinait. Mais ce joiir-la, le vieillard sc 
tiYiuvaiu fiiligue ei inoi-in£‘me librc, die me deraanda 
de I'arconipagiicr maljrr£ le temps menagant. A plus 
d'uiir deini'licue des Sablunnidcs, en longcani I'flang, 
Toiagc, la pUiic, la grille nous surprireut. Sous le hangar 
oil nous nous ctions abritds contre 1 averse iutcrminalile, 
le vent nous gla^ail, deboul I’un pres de I'auire, pensifs, 
devant le passage noirci. Jc la revois, dans sa douce 
robe si'rvil-u', umte pAlie, touie toumiemce. 

(' II f.iut nmircr, disaif-ellc. Nous sommes partis’dc- 
puis si loiigU'iups. (.bi'a-t-il pii sc jiasser? » 

Muis. ii UHiii ctoiincinent, lorstju'il nous fut possible 
cnfin dc quitter noire abri, la jeuue femme, an lieu de 
leveuir vets Ics Sabloiiniercs, toiitinua .son chemin et 
nte ckniatida de In suivre. Nous arrivaines, apr£.s avoir 
longtemps niarche, devant une mai.son que je ne con- 
n<tis'<ais pas, isolte au Ixjvd d’lin chemin defonc£ qiii 
devait allef vers Pnlveranges. C’itait une petite mai.son 
bourgeoise. touverte en ardoise, et que rien uie distin- 
gxiait du type usuel daus ce pays, sinon son £loigi)cnient 
et son isoleuietn. 

A voii- Yvonne de Calais, on eut dit cpie cette maison 
turns appartenait et que nous I’avions abandonnee du- 
raiu un long voyage. Elle ouvrit, en se penchant, une 
petite grille, et .W hiita d’inspecier avec inquietude le 
lieu .solitaire. Une grande cour herbeuse. oi'i des en- 
tots avaient du venir jouer pendant les longues et 
lentes .soirees de la fin de Thiver, £tait ravinee par 
I'orage. Un cerceau trerapait dans une flaque d'eau. 
Dans les jitidinets oii les enfants avaient sem£ des 
fieurs et des pois, la grande pluie n’avait Iaiss6 que des 
trainees de gravier blanc. Et enfin nous d£couvrimes, 
blottie centre le scuil d’une des portes mouill£es, toute 
une couv£'e dc juius-sins transpercee par I’averse. Presque 
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tons dtaient morts sous les ailes raidie.s et les plumes 
frip^es de la mfcre. 

A ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut tin cri 
^touffe. Ellc se pencha et, sans sotici de I'eau ni de la 
boue, triant les poussins vivants d’entre les morts. elle 
les mit dans un "pan de son mantcau. Puis nous en- 
triraes dan.s la maison dont clle avait la clef, Quairc 
portes ouvraierit sur im ^troit couloir oii le vent s'en- 
(joufEra cn sifflant. Yvonne de Calais ouvrit la premiere 
a notre droite et me lit pdn^trer dans tine rhainl)re 
sombre, oil je disttnguai, aprts un moment d'h^sitation, 
une grande glace et un petit lit reconvert, ii la mode 
cainpagnarde, d’un edredon de soie rouge. Quant it ellc. 
apriis avoir clierclid un instant dans le rcste de I'appar- 
teraent, clle revint, portant la coiiviie malndc dans uiic 
torbeillc ganiie de duvet, qu'elle glis.sa piiTieusemcnt 
.sous I'edredon. Et. tandi.s <ju‘un myon dc soleil Isinguis- 
siint, le premier et le dernier de la journ^e, faisaii plus 
piles nos visages et plus obscure la tombde de la huit, 
nous Elions li. debout, g1ac6i et tounnentils, clans la 
maison dtrange 1 

D’instant en instant, elle allait regarder clans Ic nid 
li^vreux, enlever un nouveau poossin mort pour I'em- 
pecher de faire mourir les autres. Et chaque fois il 
nous seinblait quo quelque chose comine un grand vent 
par les carreaux casses du grenier. comme un chagrin 
mystcrieux d'enfanls inconnus. se lameiitait silencieuse- 
ment. 

« C'etaic ici. me dit enfin ma compagne. la maison 
de Frantz quand il ^tait petit. Il avait voulu line 
maison pour lui tout seul, loin de tout le monde, dans 
laqiielle il piit aller jouer, s'amuser et vivre quand 
cela lui plairaii. Mon pire avait troiivd ceite fantaisie 
si extraordinaire, .si drftle, qii’i! n'avait pas refuse. Et 
quand cela lui plaisait, un jetidi. un dimanche. n‘im- 
]>orte quand, Frantz partait habicer dans sa mai.son 
comme un hoinine. Ee.s enfants des fermes d’alcmour 
venaient jouer avec lui. I'aider i faire son menage. 
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travailler dans le jardin. C’itait un jeu merveilleux 1 
Et le soir venu, il n'avait pas peur de coucher tout 
sevil. Quant k nous, nous Tadmirions tellement que 
nous ne pensions pas mfime & £tre inquiets. 

» Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle 
avec un soupir, la niaison est vide. Monsieur de Calais, 
frapp^ par I’&ge et le chagrin, n'a jamais rien fait pour 
retrouver ni rappeler mon frcre. Et que pourrait-il 
tenter ? 

0 Moi je passe ici hien souvent. Les petites paysans 
des environs viennent jouer dans la cour coinme autre- 
fois. Et jc me plais it imaginer que ce .soul les anciens 
amis de Franti'; que lui-rndme est encore un enfant 
et qu’il va rcveiiir bientdt avec la fiancee qu’il .s'^tait 
choisie. 

» Ces enfants-lli me connaissent bleu. Je joue avec 
cux. Cette coiivt^e de petits poulets dtait k nous... » 

Tout ce grand chagrin dont elle n’avait jamais rien 
dit, ce grand regret d'avoir perdu son frfere si fou. si 
charmant et si admird, il avait fallu cette averse et 
cette d6b/lcle enfantine pour qu’elle me les confiat. Et 
je I'licoutais sans rien r^pondre, le cceur tout gonfle de 
sanglots... 

Les portes et la grille refermies, les pou.ssins remis 
dans la cabane en planches qu’il y avait derriere la 
inaison, elle reprit tristement mon bras et je la re- 
conduisis. 

Des semaines. des mois pas.sirent. Epoque pass'ee 1 
Bonheur perdu ! De celle qui avait la fee, la prin- 
cc.sse et I’araour myst6rieux de toute notre adolescence, 
c'est a moi qu’il fitait echu de prendre le bras et de 
dire ce qu'il fallait pour adoucir son chagrin, tandis 
que mon compagnqn avait fui. De cette dpoque, de ces 
conversations, le soir. apris la classe que je faisais sur 
la cOte de Saint-Benoist-des-Champs, de ces prome- 
nades oil la scute chose done il edt fallu paiier ^tatt 
la settle sur laquelle nous Prions ddcidds k nous taire. 
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que pouiTais-je dire h. present? Je n’ai pas gardi 
d’autre souvenir que celui, i demi eiFaci d£j4, d'lin 
l)eau vLsagc amaigri, de deux yeux dont !cs paupifires 
s'abaissent lentement tandis qu’ils me regardent, comme 
pour diji ne plus voir qii’un monde int^rieur, 

Et je suis demeur^ son compagnon fidele — com- 
pagiion d'une attente dont nous nc parlions pas — . 
durant tout un printemps et tout un 6t6 comme il n’y 
cn aura jamais plus. Plusieurs fois, noits retouinaraes, 
Tapres-mldi. ii la maisoti de Frantz. Elle ouvrait les 
portes pour donner de Fair, pour que rien ne fut 
moisi qiiand le jeune mduage reviendrait. File s'oe- 
cupait de la volaille i\ demi sauvage qui gitait dans la 
basse-r.our. Et le jeudi ou le dinianche, nous encoiira- 
gium lc.s jciix des |x;tits canipagnards d'alentotir, dont 
les cris et les rires, dans le site solitaire, faisaient 
paraitre plus di’serte et plus vide encore la {xttite 
inaison abandonnfe. 
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CONVERSATION SOUS U PMJIE 


Lt; mois d'aofu. ^poque des vacances, m’^loigna des 
S'aWoiinicrcs et de la jeune femme. Je dus aller passer 
i Saiiue-Agiithe mes deux mois de congA Je revis la 
grande cour sfcche, le pr^aii, la classe vide...' Tout par- 
lait dll grand Meaulncs. Tout 6tait lempli des sou- 
venirs de notve adolescence d^jli finie. Pendant ces 
longues journdes jaunies. je m’enfermais comme jadis, 
avant la venue de Meaulnes, dans le cabinet des archives, 
dans les classes d^sertes. Je lisais, j’dcrivais, je me sou- 
venais... Mon [lire ^tait ^ la peche au loin. Millie dans 
le salon cousait ou jouait du piano comme jadis... Et 
dans le silence absolu de la classe, ofi les couronnes de 

f )a))ier vert d^chirte. les enveloppes des livres de prix, 
es lalileaux 6pong6, tout disait que Tann^e 6tait finie. 
les r^compenscs distributes, tout attendait I’automne, 
la rentree d'octobre et le nouvel effort — je pensais de 
meme que notre jeune‘'se ttait finie et le honheur 
manque; moi aussi j’attendais la rentrte aux Sablon- 
nlcres et le retour d'Angustin qui peut-etre ne re- 
viendrait jamais... 

11 y ayait cerendant tine noiivelle heureusc que 
'j’aunon<;ai it Millie, lorsqu’elle se decida h m'inteiToger 
sur la noiivelle marite. Je redoutais ses questions, sa 
faifon ii la fois trfis innocente et trts maligne de vous 
plouger sottdain dans I'embarras, en mettant le doigt 
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siir vofrtf pensde la plus iiecrctc. Jc roupi cmiri a (out. 
cii annourant qiie la jeiine fc-inine dc nion ami 
Mcaulnes serait mere au mois d’ortolire. 

A part moi, je me rappelai Ic jour oft Yvonne <le 
Calais m'avair fait comprendie cette grande nouvelle. 
II y avail eu im silent c; dc ma pait, uu leger eiulmnas 
de jeunc hommc. Et j’avai-, dit lout de suite, iuronsi- 
ilejeineut, [)our Ic tlissiper -- sonjjcant trop tard ft t(»ut 
If drame que je rcmiiais aiiisi ; 

« Vmis dcvc/ dtre bieti heuieuse ? » 

Mais I’lle, sans arrieie-pcnsce. sans ictpet, ni reiiiords, 
iii janninc, idle avaif repoiidu avci iiii beau sourite dc 
fionheur : 

« Oiii. bicn heurense ». 

Durant cette derriiere semainc ties vacances, tpii est 
en gendr.ll la pitis belle et la plus imnaiitiquc. senuiiiie 
de grandets pltiics, snnaine oii Ton coinnienre ft allutiier 
tea feux, et tine je passais d'oidiiiaire ft chasscr d.ins 
k's sapins noirs et inotiilles du Viciix-N.iu^ay, je fis rues 
[ut'iwratifs pour rentier dircctemcnt ft S.iint-Ikni>ist- 
des-Chanips. Firmin, ma tame Julie et mes cousincs du 
Vieux-Nan^ay m'eiissenl nose trop de questions aiix- 
qnelles je ne voulais pas rdpondre. Je rcnotiDii pour 
eette fois a metier durant huit jours la vie enivrante de 
chasseur cainpagnard et je regagnai ma maison d'dcole 
qiiatre jours avant la rentrde des classes. 

J'arrivai avjiut la nnit dans la cour ddjft tapissde de 
feuillcs jaiinies. Le voiturier parti, je deballai trlstement 
dans la salle a manger sonore ct « renfermcc » le pa- 
qtict de provisions que m'avait fait maman... Aprfts tin 
leger repas du bout des dents, impatient, anxieux. je 
inis ma pelerine et partis pour une fievreu.sc promenade 
qui me niena tout droit aiix abords des Sablonnieres.. 

Je ne vonlus pas m‘v iiuroduire eu intnu dfes le pre- 
mier soir de nion arrivde. Cependant, plus hardi qn'en 
Kvrier. aprftjj avoir toiirni tout atirnur, du Domainc 
oft brillait seiile la fenfttre de la jeune femme, jfe 
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franchis, derriure la mai&on. la cl6ture clu jardin et 
m’assis siiv im baut, coiitre Vi haie, dans roralirc com- 
mpiicante. heureiix sim(>lement d’etre li, tout pres de 
ce (jui me passionnait et m'iiiqui^tait le plus au monde. 

La nuit venait. Line phiie fine commen^ait k tomber. 
La tete hasse, jc regavdais, sans y songer, tnes souliers 
se mrniiller pen i pen ct luire d'eau. L'ombre ra’en- 
tniirait Icniemeiu et la fiatrheui me gagnait sans trou- 
blt-r ina reverie. Tendreineiit, tristernent, je rfevais aux 
ehcmitis bouenx de Saiiiie-Agathe, par cc meme soir 
de septembie; j'iinaginats la place pleine de brume, le 
gnr<,on boneber tpii siffle eii allaiit la poinpe, le caK 
itluniiiie, la joyeiise vttiuirec avec .sa carapace de para- 
pluics (nivcrts qul arrivait avani la fin des vacanecs, 
ch<v IVincle Florcniin... Et je me disais rrLstement : 
« Qu'iinpiirie tout <e bonheiir. puistiue Meauliies, 
inoti (ompagnoii, ne pent pas y etre, ni sa jeunc 
{etnme... » 

C est alots qne, levant la t€'te. je la vis k deux pas de 
raoi. bes souIiers, dan.s le sable, faisaient tin bruit l^ger 
que )' avals conlnndu avec celui dcs gouttes d'eau de 
la haie. Elle avait suv la tllte et les ^panics un grand 
fichu de laitie noire, et la pluie fine poudrait sur son 
front ses cheveux. Sans doute. de sa chansbre, m'avait- 
elle aper^u par la fenetre qui donnait sur le jardin. 
Et elle venait vers moi. Ainsi ma mkre, autrefois, s'in- 
quif'tait et me cherchait pour me dire ; « II faut 
remrer », mais ayant pris gout k rette promenade sous 
la pluie et dans la nuit, elle disait seulement avec 
douceur ; « Tu vas prendre froidl » et restait en ma 
compagnie k cattser longuement... 

Yvonne de Calais me tendit une main brdlante, et, 
renon^ant k me faire entrer aux Sablonnikres, elle s'assit 
sur le banc mousui et vert-de-grisfi, du cdtd le moins 
mouilld, candis que debout. appuy6 du genou k ce 
mf-me banc, je me pcnchais vers elle pour I’entendre. 

Elle me gronda d'abord amiculement pour avoir ainsi 
^courtd mes vacances : 
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« II fallait bien, rfipfmdis-je, que je vin'.se au plus 
tdt p{)ur vous teiiii- compagnie. 

— II est vrai, dit-ellc prcsquc rout has avec tin sou- 
pir, je suis seule encore. Augustin ii’est pts rcvenu... » 

Prenant ce soiipir jjour un regret, un reprotlie 
etoufft;, je commeii^ais Ji dire lentement : 

« Taut de folies dans une si noble t<;te I Peut-etre 
le gout dcs aventures plus fort que tout... « 

Mais la jeune femme in’iiiteiTompit. Kt ce fut en cc 
lieu, ce soir-li, que pour la premiere et la derniere fois, 
elle me park dc Mcaulnes. 

« Ne parlez pa.s uin.si, dit-elle dnuceinent, Pratitjois 
•Seiirel. nion ami. I) n’y a que nous — il n'y a que moi 
de cuuiKilile. .Soiigcz it ce que nous uvoiis fait... 

» Nous liii avoiis dit : « Voici le lionheur. voiii re 
que tu as clierchA pendant toutc la jeunesse. voiri 
la jeune fille qui etait it la fin de tons ten vfvcd u 

» Comment celiii que nous poussions ainsi par ks 
dpaules n'aurait-il pas 6t£ .saisi d'h^sitation, puis dc 
craintc, puts d'^pouvante, et n’aurait-il pas c£d^ % k 
teutation de s’onfuir 1 

— Yvonne, dis-je tout bas, vous .saviez bien que vous 
£’tiez ce bonheur-k, cette jeune fille-k. 

— Ah! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant 
avoir cette pen.s^e orgueilleiise. C'est cette pens^e-la 
qui est cause de tout. 

» Je vous disais : « Peut-fitre que je ne puis rien 
faire pour lui ». Et au fond de moi, je pensais : 
Puisqu'il m'a tant cherchde et puisque je I'aime il fan- 
dra bien cjue je fasse son bonheur ». Mais quand je 
I’ai vu pres de moi. avec toute sa fi^vre, son inquie- 
tude, son remolds mystdrieux, j’ai compris que je n'dtais 
qu’une pauvrc femme comme les aiitres... 

» — Je ne suis pas dtgne de vous », re;>dtait-il, quand 
ce fut le petit jour et la fin de k nuit de nos n.occs. 

» Et j'essayais de le consoler, de le rassnrer. Rien ne 
calmait son angoisse. Alors j'ai dit ; « S’il faut que 
vous partiez, si je suis venue vers vous au moment 
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oti rien ne ponvait •vous rendre heureux, s’il taut quc 
vous m’abandonnicz un temps pour cnsuite revenir 
apais^ pris de moi, c'est moi qui vous dcmande dc 
partir... » 

Dans I'ombre jc vis qu'elle avait lev^ les yeux sur 
moi. C'dtait comme une confes-sion qu’elle m’avait faite, 
et ellc attendait. anxieusement, que je I’approuve ou 
la condamne. Mais que pouvais-je dire ? Certes, au fond 
dc moi, je re''oyais le grand Meaulnes de jadis, gauche 
ct .sauvage, qui se faisait toujours pamir plutdt que de 
s'excuscr ou dc demander one |>ermission qu'on lui eftt 
fcrtainetnciit accordee. Sans doute aurait-il fallu 
qu'Yvoiine de Galais lui fit violence, et lui prenant la 
tCtc ciiti'c ses mains, lui dit : « Qu’inniorte ce que vous 
ave/ {ait: jc vous aime; tous les homines ne sout-ils pas 
des {«'«,Iieiiisf » Sans doute avait-elle eu grand tort, pai’ 
gdneifisite, par esprit de sacrifice, de le rcjcter amsi 
sur la route des aventures... Mais comment aurais*je pu 
ddsiipptouver tant de boned, tant d’amour 1... 

II y cut un long moment de silence, pendant leqiieJ, 
itoublds jusques au fond du emur, nous entendions la 
pluie froide degouttcr dans les hales et sous les branches 
des arbres. 

« II est done parti au matin, poursuivit-elle. Plus' 
rien ne nous sdparait ddsormais. Et il m’a embrassde, 
siraplement, comme un mari qui laisse .sa jeune femme, 
avant un long voyage... b 

Elle se levait. Je pris dans la inienne sa main fie- 
vreuse, puis son bras, et nous remontAmes I’allde dans 
Tobscuritd profonde. 

« Pourtanc il ne vous a jamais dcrit? demandai-je 

— Jamais », rdpondit-elle. 

Et aloTs, la pensde nous venant it 'tous deux de la 
vie aventureuse qu'il menait 4 cette heure sur les 
routes de France ou d'AIlemagne, nous commen^mes 
4 p-ailer de lui comme nous ne I'avions jamais fait. 
Ddtails oublies, impressions anciennes nous revenaiem 
en indinoire, tandis que lentement nous regagnions la 
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mai'-on, faisant k chaque pas de longues stations pour 
inieux (Schangcr nos souvenirs... Longtemps — jusqu'unx 
hanrieres du jardin — dans rorabre, j'eiitenrlis la pif;- 
cieusc voix hasse de la jeune femme; et moi, repris 
par inon vieil enthousiasme, je liii parlais sans me 
lasser, avec une amitiil profondc, de celui qui nous uvait 
abaudoniids... 
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l.E FiUlOT'AU 


Li classc devait rommencer le lundi. Le samedi soir, 
vt-rs finq heures, une femme du Domaine entra dans 
la tour tic r^cole oii j’^tais occupe ^ scier du bois pour 
rhiver. Elle veiiiiit ra’annoncer qu’une petite fille etait 
nee aux Sablonnieres. L’accouchement avail et^ difficile. 
A neuf heures du soir il avail fallu demander la sage- 
feimne de Preveranges. A mimiit, on avail attel^ de 
nouveau pour aller cherchcr le mddecin de Vieizon. 
II avail dll appliquer les fers. La petite fille avail la 
t^te hlessie el criail beaucowp mais elle-paraiiisait bien 
en vie. Yvuune de Calais dtait raaintenant trfes affaissee, 
mais elle avaic soufiert et rdsistd avec une vaillance 
extraordinaire. 

Je laissai li raon travail, courus rev^tir un autre 
paletot, et content, en sorome, de ces nouvelles, je 
suivis la bonne femme jusqa'aux Sablonnieres. Avec 
precaution, de cniinte que Tune des deux bles-sees 
lie Kit endormie, je montai par I'iti’oit escalier de bois 
qui menait au premier itage. Et 14, M. de Calais, le 
.visage fatigu6 mais heuieux. me fit entrer dans la 
charabre o(i Ton avail provisoiremcnt install^ le berceau 
entout^ de rideaux. 

Je ii'titais jamais entr4 dans une raaison oii fut nd 
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le jour mfime un petit enfant. Que cela me parai.wait 
bi/arre et mj-sterieux et Ijon ! II faisait iin ioir li beau 
— un veritable soir d’die — que M. dc Galaii> n’avait 
pas craint d’ouvrir la fenctre qui donnait sur la cour. 
Accoud6 pres de moi sur I'appui de la cioiste. il me 
racontait, avec fpuisement et bonheur, le drame ile la 
nuit; et inoi qui I’ccoutais, je seittnis obstiirdment que 
quclqu'un d'd'tranger £tait mainlenant avec itoiis dans 
la chambrc... 

Sons Ics ridcaux, cela se mit & crier, un petit cri 
aigi'C et prolong^... Alors M. de Calais me dit demi- 
voix : 

« C’cst cette blessure i la tete qui la fait crier ». 

Machinalement — on sentait qu'il faisait cela depiiis 
le matin et que ddjii il en avail pris I'habitudc — il se 
mit i bercer Ic jietit paqiiet de ridcaux. 

« Elle a ri ddjil, dit-il, et elle prend le doigt. Mais 
vous nc I’avez pas vue? » 

Il ouvrit les rideaux et jc vis une rouge jjetite figure 
bouffie, un petit erdne allongi et difomi^ par les 
ters 

« Ce n'est rien, dit M. de Calais, le mWeein a dit 
que tout cela s'arrangerait de soi-m6me... Donnez-lui 
votre doigt, elle va le seixer ». 

Je decouvrais li comme un monde ignore. Je me 
sentais le cceur gonfi£ d’une joie Strange que Je ne 
connaissais pas auparavant... 

M. de Calais entr'ouvrit avec precaution la porte de 
la chambre de la jeuhe femme. Elle ne dormait pas. 

M Vou.e pouvet entrer », dit-U. 

Elle itait itendue, le visage enfidvr^, au milieu de 
ses clieveux blonds ipars. Elle me tendit la main en 
souriant d’un air las. Je lui fis compliment de sa fille. 
D’une voix un peu rauque, et avec une nidesse inac- 
coiitum^e — la rudesse de quelqu'un qui revient du 
combat : 

« Out, mais on me I’a abim^c », dit-ellc en souriant. 

Il fallut bientut partir pour ne pas la fatiguer. 



LE GRAND MEAULNES 


■JiR 

Le lendemain climanchc, dans Tapr^s-midi, je me 
rendis avec une hate presque joyeuse aux Sablonni&res. 
A la porte, un ccriteau fix6 avec des dpingles arrSta 
le geste que je faisais deji : 

Priire de ne pas sonner 

Je ne devinai pas de qnoi 11 s'agissait. Je frappai 
asset fort. J'entendis dans I’intdrieur des pas 4touff^s 
qui accouraient. Quelqu'un que je ne connaisbais pa.s 
— ct qui it, ait Ic mcdecin de Vicrzon — m’ouvrit : 

<> Eh hicn, qu’y a-t-il? fis-je vivement. 

— Chut! thutl — me ripondit-il tout has, I'air Schi. 
La petite fiUe a failli mourir cette nuit. Et la mfcrc 
est trfcs inal ». 

Coinpleiement diconcerti. je le suivis sur la pointe 
des pieds jusqu’au premier etage. La petite fdle en- 
dotinie dans son berceau dtait toute pale, toute blanche, 
comme un petit enfant mort, Le midecin pensait la 
sanver. Quant it la mire, il n’affirmait rien... II me 
donna de longues explications comme an seul ami de 
la famille. 11 parla de congestion pulmonaire, d’em- 
bolie. II hisiiaii, il n’fetait pas sftr... M. de Calais entra, 
aifreusement vieilli en deux jours, hagard et tremblant. 

11 m'emniena dans la chambre sans trop savoir ce 
qu’il faisait ; 

(( 11 faut, me dit-il, tout bas, qu'elle ne soit pas 
effrayie; il faut, a ordonnfi le midecin, lui persuader 
que ccla va bicn », 

Tout le .sang i la figure, Yvonne de Calais itait 
itendue, la lete renversie comme la veille. Les joues 
ct le front rouge sombre, les yeux par instants rivulsis, 
comme quelqu'un qui 6touSe, elle se difendait contre la 
mort avec un courage et une douceur indicibles. 

Elle ne pouvait parler, mats elle me tendit sa main 
en feu, avec tant d’amitii que je faillis iclater en 
sanglots, 

« Eh bien, eh bien, dit M. de Calais tris-fort, avec 
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un enjouement aftreux, qui semblait de foJie. voiis 
voyez que pour une malade elle n'a pas trop mauvaise 
mine I » 

Et je ne savaxs que rijiondre, mais je gardais dans la 
mienne la main horriblement chaiide dc la jeuitc 
femme mourante... 

Elle vouliit fairc un effort poiix rne dire qiielque 
chose, me demandcr je ne sais quoi; elle tourna les 
yeux vers mtii, puis vers la fenctre, romme ptxiir me 
faire signe d'aller dehors chercher Quchiu'nn... Mais 
alors une affreusc disc d'ftouffctncnt la saisit; ses beaux 
yeux bleus (|ui. un instant, iii'avaicnt xippeic si tr:i- 
gicpiemcnt, se r^-vulscrcnt; ses joucs ct son fixmt nuir- 
circiu, et die se debatiit doncctncnt. cherthant ft I'onie- 
nir jiisqii’ft la lin son ipoiivaiitc ct son dx;scs{j«ir. On 
se precipitii — le nitldeciii et les k-mrnes — avet un 
ballon d'oxygfcne, dcs serviettes, des flacmis; Uindis que 
le vieillard pencil^ stxr elle criait — criait coiuine si 
dxijft elle eiit ^t^* loin de lui, de sa vuix rtule ct ireni- 
blante ; 

« N’ato pas peur, Yvonne. Ce ne sera rten. Ttt n'as 
pas besoin d'avoir peur ! » 

Puis la crise s'apaisa. Elle put souifler im yxeu, mais 
elle continua ft suffoquer ft demi, les yeux blancs, la 
t&te renversxSe. luttant toujours. mais incaj>able. fiit-ce 
un instant, pour me regarder et me parler, de sortir 
dll gouffre oil elle dait d^jft plong6e. 

... Et comme je netais utile ft rien, je dus me decider 
ft partir. Sans doute, j’aurais pu restcr un instant en- 
core; et ft cette peasie je me sens dtreint par un affreux 
• regret. Mais quoi ? J'espevais encore. Je me jjersuadals 
que tout n’etait pis si prochc. 

En arrivant ft la lisiere dcs sapins, derriere la maison, 
songeant au regard de la jeune femme toum6 vers lit 
fenctre, j'cxaminai avec rattention d'unc sentinelle ou 
d’un chasseur d'hoinmes la ptofondeur de ce bois pgr 
oil .‘Viigustin 6tait venu jadis et par ofx il avail fui 
Thiver pr^c^dent. Helas! Rien de bougea. Pas une 
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<3mbrc suspecte; pa.s une branche qui remue. Mais. k la 
longue, lA-bas. veri I’allee qui venait de Pr^veranges. 
j'criteiidis Ic son trts fin dune dochette; bientftt parut 
au detour du sentier un enfant avec une caloiie rnuge 
et line blouse d’teolier que suivait un prfitre... Et je 
[xinis, d^vorant mes larmes. 

Le Icndemain dtait le jour de la rentree des classes. 
A sept heures, il y avail d^ja deux ou trois gamins 
dans la coiir. J'hesitai longuement k descchdre, i me 
momrer. Et lorsque je partis enfin, tournant la clef 
de la I'la-sse moisie, qui drait ferm^e depuis deux mois, 
ce que je redoutais le plus au moiidc arriva : je vis le 
plus grand dcs ^coliers sc detacher du groupc qui 
jouait sous Ic, pr^au et s’approcher de moi. II venait 
mt dire (jiie « la jeune dame des Sablonnifires etaii 
morte bier a la fombee de la niiit ». 

Tout se Hide pour moi. tout se confond dans cette 
dtnileur. 11 me semble mainienani que jamais plus 
je ri 'aural le courage de reconimencer la classe. Rien 
que travener la cour aride de J’lfcole e'est une fatigue 
qui va me bnser les genoux. Tout est pdnible, tout est 
amer puisqu'elle est morte. Le monde est vide, les 
vacances soui finics. Finies. les longues courses perdues 
en voiture; finie, la ffite mysterieuse... Tout redevient 
la peine que e’etait. 

J'ai dit aux enfants qu’il n’y aurait pas de classe 
ee matin. Ils s'en vont, par petits groupes, porter cette 
nouvetle aux aiures i travers la campagne. Quant k 
moi. je prends mon chapeau noir, une jaquette bordde 
que j’ai, et je m'en vais misdrablemcnt vers les Sablon- 
ttiSres... , 

... Me voict devant la maison que nous avions tant 
cherchde il y a trois ansi C’est dans cette maison 
qu’Yvonne de Calais, la femme d'Augustin Meaulnes, 
est morte hier soir. Un dtranger la prendrait pour une 
cfaapellc. tant il s’est fait de .silence depuis hier dans 
ce lieu d^soM. 
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Voilik done ce que nous reservait cc beau matin de 
rentrfie. ce perfide soleil d'autoninc qni glissc souh 
les iM'anches. Comment luttcmis-je eontic cetic ail'reuse 
riSvoltc, cette suifocaiite mout^e de larmes ! Nous avions 
retrouve la belle jcuiie fillc. Nous I’avioiis coiiquise. 
Elle eiait la femme de inon rom[)agn(in ti intd jc 
Tainiais de cetto amitid profoiide et seerdte qui ne se 
dit jamais. Je la regardais er j'dlais eontent, euinirie uii 
petit enfant. J’anvais un jt)ur peut-due epousd line 
autre jeunc fille, et e'esi a elle la ]>ieniit!'C tpie j'anrais 
coniie la grande nonvellc secieic... 

Pres de la sonneitc, an coin de la pmie, on a laisst: 
I'ecriieau d'hier. On a deja apporti; le leictieil tlan.s le 
vestibule, en bus. Dans la diambre du premier, e'evt 
la nourriee dc rciifam qni inaecueille, ijni me raronte 
la lin et qui entr'onvre doiicemeni la piirie... La voici. 
Plus de fiiivte ni de combats. Plus de rmigenr, in 
d'attente... ILien que le silence, ct, entourd d’ouate. uu 
dur visage insensible et blanc. nn front luort d'oi'i 
.sfjrient les clieveux drus et dur.s. 

M. de Calais, accroupi dans un coin, nous touniant 
le dos, est en chanssettes, sans souliers, et il fouille 
avec line terrible obstination dans tics tiroirs en 
desordre, anachds d'une armoire. 11 en sort tie temps 
a autre, avec une crise de sanglots qui lui .secoue les 
epaules cotnnie une crise de rire, une photographie an- 
cienne. ddja jaunie. de sa fille. 

L'enterrement e.st pout midi. Le mddecin craint la 
decomposition rapidc, qui .suit parfuis les embolies. 
C’est pourquoi le visage, comme tout le corps d'ailleiirs, 
est entoure d'ouatc imbibee dc phenol. 

L’habillagc terminc — on lui a mis son admirable 
robe de velours bleu sombre, seniee par endroits de 
petites etoiles d'argent. maLs il a fallu aplatir et friper 
les belle.s manches it gigot maintenant demoiiees — au 
moment de faire nionVer le cercucil, on s‘est afierqn 
qu'il ne pourrait pas totimcr dans le couloir trop etroit.' 
11 faudrait avec une corde le hisser du "dehors par 
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la fenfitre et dc la mfime £a<jon. le faire descendre en- 
suite... Mais M. de Calais, toujours penchd sur de 
vieilles choses pami lesquelles il cherche on ne sait 
quels souvenh's perdus, intei’vient alors avec une vdh6- 
mence terrible. 

a Plutot, dit-il d’une voix coiipde par les larmes et 
la colfere, plutdt que de laLsser faire une chose aussi 
alfretise, c’est moi qiii la prcndrai et la descendrai dans 
mes bras... » 

Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faible.sse, it 
mi-chcmin. et de s’ecrouler avec elle 1 

Mais alors je m'avance, je prends le seul i>arti pos- 
•sible ; avec I’aide du m^dccin et d’une femme, pa.ssant 
un bras sous le dos de la morte <itendue, I’autre sous 
ses jambes, je la charge centre ma poitrine. Assi.se sur 
mon bras gauche, les dpaules appuyees centre mon 
bras droit, su t^te retombante retournd-e sous mon men- 
ton, elle pese lerriblement sur mon coeur. Je descends 
lentement, marche par marclie, le long escalier raide, 
tandis qu'en bas on apprete tout. 

J'ai bientdt les deux bras cassds par la fatigue. A 
chaque marche, avec ce poids sur la poitrine, je suis 
un phts essouffld. Agrippd au corps inerte et pesant, 
je balsse la tfite sur la tete de celle que j’emporte, je 
respire fortement et ses chevcux blonds aspirds m’en- 
irent dans la bouche — des cheveux morts qui ont un 
godt de terre, Ce gout de terre et de mort. ce poids 
•sur le ccEur, c'cst tout ce qui re.ste pour moi de la 
grande aventure, et de vous, Yvonne de Calais, jeune 
femme tant cherchde — tant aimde... 
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Daks la maim picine de tristes souvenirs, oil des 
femmes, tout le.jour, berpiient et consolaient un tout 
petit enfant malade, le vieux M. de Calais ne tarda 
pas k s’aliter. Aux {tfemiers grands froids de I’hiver il 
s’eteignit paisiblement et je he pus me tenir de verset 
des larmes au chevet de ce vieil homme cliarmant, dont 
la pens^e indulgente et la fantaisie alliee it celle de son 
, ills avaient dtd la cause de toiite notre aventure. II 
moiirut, fort heureusement, dans une incomprehension 
complete de tout ce qui s’dtait passd et, d’ailleurs, dans 
un silence presque absolu. Comme il n'avait plus de- 
puis longtemps ni parents ni amis dans cette rdgion de 
la France, il m’institua par testament son Intake uni- 
vcrsel jusqu’au retour de Meaulnes, ii qm j6 devais 
rendrq compte de tout, s'il revenait jamais... Et c’est 
aux Sablonniires ddsormais que j'habitai. Je n'allais 
plus i Saim-Benoist que pour y lake la classe, partant 
le matin de bonne heure, d^jeunant k midi d’un repas 
prdpari au Domaine, que je faisais chauffer sur le 
ppele, et remrant le soir aussitdt apres I'dtude, Ainsi je 
pus garder prfe de moi I'enfant que les servantes de 
la ferme soignaient. Surtout j'augmentais tats chances 
de rencontrer Augustin, s’il- rentrait un jour aux Sa'- < 
blonnibres. 



LE GRAND MEAVLNES 


9SX 

Je ne d&esp6rais pas, d'ailleurs, de dicouvrir & la 
longue dans les meubles, dans les tiroirs de la 
maison, quelque papier, quelque indice qui me per- 
mit de connaitre I'emploi de son temps, durant le long 
silence des anndes pr^edentes — et peut-fitre ainsi de 
saisir les raisons de sa fuite ou tout au mains de re- 
trouver sa trace,.. J’avais ddj4 vainement inspect^ je 
ne sais combien de placards et d’armoires, ouvert, dans 
les cabinets de ddbarras, une quantity d'anciens car- 
tons de toutes j'ormes,' qui se trouvaient tantdt remplis 
de liasses de vieilles letties et de photographies jau- 
nies de la famille de Calais, tantdt bondds de fleurs 
artificielles. de plumes, d’aigrettes et d’oiseaux d^mo- 
des. II s’^happait de ces boites je ne sais quelle odeur 
fante, quel parfum dteint, qui, soudain, rSveillaient 
en. moi pour tout un jour les souvenirs, les regrets, 
et arrfitaient mes recherches... 

Un jour de cong^, enfin, j’avisai au grenier une 
vieille petite malle longue et basse, couvette de poils 
de pore 4 demi roughs, et que je reconnus pour 6tre 
la malle d'^colier d’Augvtstin. Je me reprochai de 
n’avoir point commened par 14 mes recherches. J’en fis 
sauter facilement la serrure rouillde. La malle dtait 
pleine jusqu’au bord des cahiers et des livres de Sainte- 
Agathe. Arithmdtiques, littdraiures, cahiers de pro- 
bldmes, que sais-je?... Avec attendrijsement plutht que 
par curiositd, je me mis 4 fouiller dans tout cela. 
lelisant les dietdes que je savais encore par cceur, tant 
de fois nous les avions recopidcs 1 ii L’Aqueduc » de 
Rousseau, « Une aventure en Calabre » de P,-L, Cou- 
rier, « Lettre dc George Sand 4 son fils »... 

II y avail aussi un « Cabier de Devoirs Mensuels ». 

i 'en fus surpris, car ces cahiers restaient an Cours et 
es dlfcves ne les emportaient jamais au dehors. C’dtait 
un cahier vert tout jauni sur les borda. Le nom de 
I’dlfeve, Augustin Meatilnes, dtait 4crit sur la couver- 
ture en ronde magnifique. Je I’ouvris. A la date des 
devoirs, avril i8g..., je reconnns que Meaulnes I'avair 
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commend pen d€ jours avant de quitter Sainte- 
Agathe. Les pronitrcs pages ^talent tenues avec le 
soin religieux qui dtait de rfegle lorsqu’on travaillait 
sur ce cahier de compositions. Mais il n'y avail pas 
plus de trois pages icrites, le reste etait blanc et voilk 
pourquoi Meaulnes I'avait emportd. 

Tout en r^fl^chissant, agenouille par terre, k ces 
coutumes, ^ ces rfcgles pu6riles qui avaient tenu tant 
de place dans notre adolescence, je faisais tourner 
sous mon pouce le bord des pages du cahier inachev^. 
Et c'est ainsi que je ddcouvris de I'dcriture sur 
d'autres feuillets. Aprts quatre pages laissdcs en 
Mane on avail recommence i ecrire. 

C’etait encore I’dcriture de Meaulnes, mais rapide, 
mal formde, il peine lisible; de petits paragraphes de 
laigeurs indgales, sdparAs par dcs lignes blanclies. Par- 
foh ce n’dtait qu’une phra.se inaclievde. Quelquefow 
line date. DAs la premiere ligne, je jugeai qu’il pou- 
vait .y avoir li des renseignements sur la vie pa.tsee 
de Meaulnes ^ Paris, des indices sur la piste que je 
cherchais, et je descendis dans la salle & manger, pour 
parcourir k loisir, k la lumifere du jour, I’itrange do- 
cument. 11 faisait un jour d’hiver clair ct agit£. Tantdt 
le soleil vi£ desninait les croix des carreaux sur les 
rideaux blancs de la fenfitre, tantdt un vent brusque 
jetait aux vitres une averse glacde. Et c'est devant cette 
fenStre, auprks du feu. que je lus ces lignes qui m’ex- 
pliquercnt taut de choses et dont voici la copie trfes 
exacte... 
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Je suis pass6 une fois encore sous la fen^tre. Xa 
vitre est toujours poussidreuse et blanchie par le 
double rideau qui est derriire. Yvonne de Calais I'ou- 
vrirait*elle que je n’aurais rien ^ lui dire puisqu’elle 
est maride... Que faire, maintenant ? Comment vivre 

Samedi 13 fdvrier. — J’ai rencontrd, sur le quai, 
cette jeune fille qui m’avait renseignd au mois de 
juin, qui attendait comme moi devant la maison fer- 
mie... Je lui ai parld. Tandis qu'elle marchait, je re- 
gardais de c6td les legers ddfauts de son visage ; une 
petite ride au coin des levres, im peu d’affaissement 
aux joues, et de la poudre accumulde aux ailes du nez. 
Elle s’cst retoumde tout d‘un coup et me regardant 
bien en face, peut-fitre parce qu’elle est plus Iwlle de 
face que de profil, elle in’a dit d’une voix brdve : 

« Vous ra'amusez beaucoup. Vous me rappelez un 
jeune homme qui me faisait la cour, autrefois, k 
Bourges. 11 dtait mdme roon fiancd... » 

Cependant, 4 la nuit pleine, sur le trottoir ddsert 
et mouilld qui reflate la lueur d’un bee de gaz, elle 
s’est approchde de moi tout d’un coup, pour me de- 
mander de I'emmener ce soir au thdatre avec sa sceur. 
Je remarque pour la premidre fois qu'elle est habillde 
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de deuil, avec un chapeau de dame trap vieux pour 
sa jeune figure, un haut parapluie fin, pared h une 
canne. Et comme je suis toui prfes d’elle, quand je 
fais un geste mes ongles griffent le crfepe de son cor- 
sage... Je fais des difficult^s pour accorder ce qu’elle 
demande. Fadr^e, elle veut partir tout de suite. Et 
c’est moi, maintenant, qui la retiens et la" prie. Alon 
un ouvrier qui passe dans Tobscurit^ plaisante k mi- 
voix : 

« N’y va pas, ma petite, il te ferait mall » 

Et nous sorames rest^s, tous les deux, interdits. 

Au th^itre. — Les deux jeunes filles, mon amie qui 
s'appelle Valentine Blondeau et sa sccur, sont arri- 
v^es avec de pauvres echarpes. 

Valentine est plac^e devant moi. A chaque instant 
elle se retourne, inqui^te, comme se demandant ce que 
je lui veux. Et moi, je me sens, pr^s d’ellc, presque 
heureux; je lui riponds chaque fois par un spurire. 

Tout aiitour de nous, il y avait des femmes trop 
d^colleties. Et nous plaisantiom. Elle sourialt d'abord, 
puis elle a dit : « 11 ne faut pas que je rie. Moi 
aussi je suis trop d^colletde ». Et elle s’est envelop- 
pde dans son dcharpe. £n effet. sous le carrd de den- 
telle noire, on voyait que, dans sa hdte k changer de 
toilette, elle avait refould le haut de sa simple che- 
mise montante. 

Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de pu4- 
ril; il y a dans son regard je ne sais quel air souf- 
frant et hasardeux qui m’attire. Prfes d’elle, le seul 
6tre au monde qui ait pu me renseigner sur les gens 
du Domaine, je ne cesse de penser k mon dtrange 
aventure de jadis... J’ai voulu I'interroger de nouveau 
sur le petit hdtel du boulevard. Mats, k son tour, elle 
m’a pos6 des questions si gSnantes que je n’ai su rien 
rdpondre. Je sens que ddsormais nous serons, tous les 
deux, muets sur ce sujet. Et pourtant je sais aussi 
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que je la reverrai. A quoi bon? Et pourquoi?... Suis-je 
condamnd maintenant k suivre k la trace tout £tie qui 
portera en soi le plus vague, le plus lointain relent 
de mon aventure manqu^e?... 

A minuit, seul, dans la rue d^serte, je me demande 
ce que me veut cette nouvelle et bizarre histoire? Je 
marche le long des maisons pareilles k dea boites en 
carton aligndes, dans lesquelles tout un peuple dort. 
Et je me aouviens tout k coup d’une decision ’que 
j’avais prise I’autre mois : j’avais rdsolu d’aller li-bas 
en pleine nuit, vers une heure du matin, de contour- 
ner I'hdtel, d'ouvrir la porte du jardin, d’entrer 
comme un, voleur et de chercher un indice quelconque 
qui me permit de retrouver le Domaine perdu, pour 
la revoir, seulement la revoir... Mais je suis fatigu^. 
J’ai faim. Moi aussi je me suis hSt^ de changer de 
costume, avant le thditre. et je n’ai pas dlni... Agit^, 
inquiet pouitant, je reate longtemps assis sur le bord 
de mon lit, avant de me coucher, en proie i un vague 
remords. Pourquoi? 

Je note encore ceci : elles n’ont pas voulu ni que 
je les reconduise, ni me dire oil elles demeuraient. 
Mais je les ai suivies aussi longtemps que j’ai pu. Je 
sais qu’elles babitent une petite rue qui toume aux 
environs de Notrc-Dame. Mais k quel numdro?... J’ai 
devini qu'elles ^taient couturiferes ou modistes. 

En se cachant de sa soeur, Valentine m’a donnd ren- 
dez-vous pour jeudi, k quatre heures, devant le m£me 
th6itre oh nous sommes all^s. 

« Si je n'^tais pas lit jeudi, a-t-elle dit, revenez 
vendredi & la mfime heure, puis samedi, et ainsi de 
suite, tous les jours ». 

Jeudi i8 ftvrier. — Je suis parti pour I’attendre 
dans le grand vent qui charrie de la pluie. On se 
disait k chaque instant : 11 va finir par pleuvoir... 
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Je marche dans la demi-obscurit<5 des rues, un 
poids sur le cocur. II tombe une goutte d'eau. Je 
Grains qu’il ne pleuve : une averse peut I’emp^cher 
de venir. Mais le vent se reprend & souffler et la pluie 
ne tombe pas cette tois encore. Li-liaut, dans le gris 
apr^s-midi du ciel — tantdt gris et tantdt eclatant — 
un grand nuage a dtl ceder au vent. Et je suis ici terr6 
dans une attente miserable... 

Devant le thdUtre. — Au bout d’un quart d’heure 
je suis certain qu’elle ne viendra pas. Du quai oil je 
suis, je surveille au loin, sur le pont par lequel elle 
aurait dil venir, le ddfild des gens qui passent. 
I’accompagne .du regard toutes les jeunes temmes en 
deuil que je vois venir et Je me sens presque de la 
reconnaissance pour celles qui, le plus longtemps. le plus 
pres de moi, lui ont ressembl6 et m'ont fait espdrer... 

Une heure d’attente. — Je suis las, A la tumble de 
la Jiuit, un gardien de la paix traine au poste voisin 
un voyou qui lui jette d’une voix ^rou£P6c toutes les 
injures, toutes les ordures qu’il sait. L’agent est 
furieux, pdle, muet... D&s le couloir il commence ii 
cogner, puis il referme sur eux la porte pour battre 
le niisdrable tout i I'aise... Il me vient cette pens6e 
affreuse que j’ai renonc6 au paradis et que je suis en 
train de pWtiner aux portes de I’enfer. 

De guerre lasse, je quitte I’endroit et je gagne cette 
rue 6troite et basse, entre la Seine et Notre-Dame. 
oil je connais k pen pi6s la place de leur maison. 
Tout seul, je vais et viens. De temps k autre une 
bonne ou une mdnagere sort .sous la petite pluie pour 
faire avant la nuit se.s emplettes... 11 n’y a rien, ici, 
pour moi, et je m’en vais... Je repasse, dans la pluie 
claire qui retarde la nuit, sur la place oii nous devions 
nous attendee. II y a plus de monde que tout it Theure 
— une foule noire... 
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Suppositions — Ddsespoir — Fatigue. Je me rac- 
croche k cette pensde ; demain. Demain, it la meme 
heure, en ce m£me endroit, je reviendrai I’attendre. 
Et j'ai grand'hite que demain soit amv6. Avec ennui 
j'imagine la soiri? d’aujourd'hui, puis la matin’te du 
lendemain, que je vais passer dans le d^socuvrement... 
Mais deji cette journ^e n’est-elle pas presque finie?,.. 
Rentr^ chez moi, prfcs du feu, j’entends crier les jour- 
naux du soir. Sans doute, de sa maison perdue 
quelque part dans la ville, auprfes de Notre-Dame, elle 
les entend aussi. 

Elle... je veux dire : Valentine. 

Cette soiree que j’avais voulu escamoter me pfese 
itrangement. Tandis que I’heure avance, .que ce jour-lk 
va bientdt finir et que d6ji je le voudrais fini, il y 
a des hommes qui lui ont confi6 tout leur espoir, 
lout leur amour et leurs derniferes forces. II y a des 
hommes mourants, d’autres qui attendent une dchiance, 
et qui voudraient que ce ne soit jamais demain. II 
y en. a d'autres pour qui demain jpointera comme un 
remords. D'autres qui sont fatigues, et cette nuit ne 
sera jamais asset longue pour leur donner tout le re- 
pos qu'il faudrait. Et moi, moi qui ai perdu ma jour- 
n^e, de quel droit est-ce que j'ose appeler demain ? 

Vendredi soir. — J’avais pensd ^crire i la suite : 
« Je ne I'ai pas revue ». Et tout aurait £td lini. 

Mais en arrivant ce soir, k quatre heures, au coin 
du thditre : la void. Fine et grave, vfitue de noir, 
mais avec de la poudre au visage et une collerette qui 
lui donne Fair d'un pierrot coupable. Un air il la fois 
douloureux et raalideux. 

C’est pour me dire qu’elle veut me quitter tout de 
suite, qu'elle ne viendra plus. 


Et pourtant. ii la tomb^e de la nuit, nous void 
encore tons les deux, marchant lentement I’un pres 



LE GRAND MEAULNES 


s*9 

de I’autre, sur k gravier des Tuileries. Elk me raconte 
son histoire mais d'une fa^on si envelopp^e que je 
comprends mal. Elk dit ; « mon amant » en parlant 
de ce fianc^ qu'elle n'a pas 6pous6. Elk le fait exprfes, 
je pense, pour me chequer ct pour que je ne m’at- 
tache point i elle. 

II y a des phrases d’elk que je transcris de mauvaise 
gr&ce : 

« N'ayez aucune confiance en moi, dit-elk, je n’ai 
jamais fait que des folies. 

» J’ai couru les chemins, toute seule. ' 

» J’ai d^sespdr^ mon fiancrf. Je I’ai abandonn^ parce 
qu'il m'admiraic trop; il ne me voyait qu'en imagi- 
nation et non point telle que j'6tais. Or, je suis pleine 
de d^fauts. Nous aurions 6k tr6s malheureux ». 

A chaque instant, je la surprends en train de se 
faire plus mauvaise qu’elk n’est. Je pense qu'elle veut 
se prouver k elle-m6me qu’elle a eu raison jadis de 
faire la sottise dont elk park, qu’elk n’a rien k regret- 
ter et n’6tait pas digne du bonheur qui s’offrait & elle. 

Une autre fois ; 

« Ce qui me plait en vous, m'a-t-elle dit en me 
regardant longuement, ce qui me plait en vous, je ne 
pui-s savoir pourquoi, ce sont mes souvenirs... » 

Une autre fois : 

« Je I’aime encore, disait-elle, plus que vous ne pen- 
sez ». 

Et puis soudain, brusquement, brutakment, criste- 
ment : 

« Enfin, qu’est-ce que vous voulez? Est-ce que vous 
m’aimez, vous aussi? Vous aussi, vous allez me deman- 
der ma main?... » 

J’ai balbutk. Je ne sais pas ce que j’ai rdpondu. 
Pe'ut-Stre ai-je dit : « Oui ». 

Cette espfece de journal s’interrompait k. Commen- 
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gaient alors des brouillons de lettres illisibles, informes, 
ratur^s. Prfcaires fian^ailles I... La jeune fillc, sur la 
prifere de Meaulnes, avait abandonn^ son metier. Lui 
s’^taic occupy des pr^paratifs du manage. Mais sans 
cesse repris par le disir de chercher encore, de partir 
encore sur la trace de son amour perdu. il avait dd, 
sans doute, plusieurs fois disparaitre; et, dans ces 
lettres, avec un embarras tragique, il cherchait k se 
justifier devant Valentine. 



CHAPITRE XV 
iS SECRET (suite) 


Puis le journal reprenait. 

II avail not^ des souvenirs sur un sijour qu'ils 
avaient fait tous les deux & la campagne, je ne sais 
oil. Mais, chose itrange, 4 partir de cel instant, peut- 
fitre par un sentiment de pudeur secrete, le journal 
dtait ridig^ de fa^on si hadife,' si informe, griffonnd 
si hitivement aussi, que j'ai dll reprendre moi-mfime 
et reconstituer toute cede partie de son histoire. 

14 juin. — Lorsqu’il s‘ 4 veilla de grand matin dans 
la chambre de I’auberge, le soleil avail allumi 1 m 
dessins rouges du rideau noir, Des oiivrieis agricoles, 
dans la salle du has, parlaient fort cn prenant le cafi 
du matin : ils s'indignaient, en phrases rudes et pai- 
sibles, contre un de leurs patrons. Depuis longtemps 
sans doute Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce 
calme bruit. Car il n’y prit point garde d’abord. Ce 
rideau sem^ de grappes rougies par le soleil, ces voix 
isatinales montant dans la chambre silencieuse, tout 
ccla se confondait dans I'impression unique d’un rivcil 
4 la campagne, au ddbut de ddlicieuses grandes 
vacances, 

II se leva, frappa doucement 4 la porte voisine, sans 
obtenir de rdponse, et I’entr’ouvrit sans bruit. II aper- 
^ut alors Valentine et comprit d’od lui venait tant de 
paisible bonheur. Elle dormait, absolument immobile 
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et silencwuse, sans qu'on I’entendlt respirer, comme un 
oiseau doit dormir. Longtemps il regaida ce visage 
d'enfant aux yeux fermds, ce visage si quiet qu’on eftt 
souhaitd ne I'dveiller et ne le troubler jamais. 

Elle ne fit pas d’autre mouvement pour montrer 
qu’elie ne dormait plus que d.'ouvrir les yeux et de 
regarder. 

D^s qu’elle fut habillde, Meaulnes revint pt^s de 
la jeune fiUe. 

« Nous sommes en retard », dit-elle. 

Et ce fut aussitdt comme une rndnag^re dans sa de- 
meure. 

Elle mit de I'ordre dans les chambres. brossa les 
habits que Meaulnes avait portds la veille et quand 
elle en vint au pantalon se ddsola. Le bas des jambes 
^tait convert d’une bone dpatsse. Elle h£sita, puis, 
soigneusement, avec precaution, ■ avant de le brosser, 
elle commen^a par riper la premifere dpaisseur de 
terre avec un couteau. 

« C’est ainsi. dit Meaulnes, que faisaient les gamins 
de Sainte-Agathe quand ils s’dtaient flanquds dans la 
boue. 

— Moi, c'est ma m^re qui m'a enseignd cela », dit 
Valentine. 

... Et telle ^tait bien la compagne que devait 
souhaiter, avant son aventure mysrtrieuse, le chasseui 
et le paysan qu’itait le grand Meaulnes. 

15 juin. — A ce diner, i la ferme oil. gtice k leurs 
amis qui les avaient prdsentds comme mart et femme, 
ils furent convids, i leur grand ennui, elle se montra 
timide comm6 une nouvelie maride. 

On avait allum^ les bougies de deux canddlabres, i 
chaque bout de la table couvertc de toile blanche, 
comme i une paisible noce de campagne. Les visages, 
d^s qu’ils se penchaient, sous cette faible clartd, bai- 
gnaient dans I’ombre. 
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II y avak k la droite de Patrice (le fils du fermier) 
Valentine puis Mcaulnes, qui demeura tacitume 
jusqu'au bout, bien qu'on s'adrcssat presquc toujours 
k lui, Depuis qu’il avail t£so1u, dans ce village perdu, 
afin d’eviter les commentaires, de faire passer Valen- 
tine pour sa femme, un mSme regret, un m£me 
remords le desolaient. Et tandis que Patrice, i la fagon 
d’un gentilhomme campagnard, dirigeait le diner : 

« C’est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, 
dans unc salle basse comme celle-ci, une belle salle que 
je connais bien, pr^.sider le repas de me.s noces ». 

Pris de lui, Valentine refusait timidement tout ce 
qu'on lui offrait. On cdt dit une jeune paysanne. A 
chaque tentative nouvelle. elle regardait .son ami et 
semblait vouloir se refugier contre lui. Depuis long- 
temps, Patrice insistait vainement pour qu'elle vidSt 
son verre, lorsqu'enfin Meaulnes se pencha vers elle 
et lui dit doucement : 

« II faut boire, ma petite Valentine ». 

Alors, docilement, elle but. Et Patrice fdlicita en 
souriant le jeune homme d'avoir une femme aussi 
obiissante. 

Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient 
silencieux et pensifs. Us dtaient fatiguds,' d'abord; 
leurs pieds tremp^s par la boue de la promenade 
dtaient glaces sur les carreaux lavds de la cuisine. Puis, 
de temps k autre, le jeune homme dtait obligd de 
dire : 

« Ma femme, Valentine, ma femme... » 

Et chaque fois, en pronon^ant sourdement ce mot, 
devant ces paysans inconnus, dans cette salle obscure, 
il avail I’impression de commettre une faute. 

17 juin. — L’apris-midi de ce dernier jour com- 
menga mal. 

Patrice et sa femme les accompagnferent i la pro- 
menade. Peu & peu, sur la pente in6gale convene de 
bmyfcres, les deux couples se trouvirent sdpards 



*34 


LE GRAND MEAULNES 


Meaulnes et Valentine s’assirent entre les gendvriers, 
dans un petit tail! is. 

Le vent portait des gouttes de pluie et le temps 
dtait bas. La soiree avail un goflt anier, seniblait-il, 
le goilt d'un tel ennui que I'amour mdme ne le pou- 
vait distraire. 

Lorigtemps ils restfcrent li, dans lenr cachette, abri- 
tds sous les branches, parlant pwu. Puis le temps se 
leva. 11 fit beau. Ils crurent que, maintenant, tout 
irate bien. 

Et ils coramenedrent it parler d’amour, Valentine par- 
lait, pariah... 

K Void, disait-elle. ce que me promettait mon 
fiance, comme un enfant qu'il dtait : tout dc suite 
nous aiirions eu une malson, comme une cbaumicTe 
perdue dans la campagne. Elle dtait toute prete, 
disait'il. Nous y serions arrives comme au retour d’un 
grand voyage, le soir de notre manage, vers cette 
heure-ci qui est proche de la nuit. Et par les chemins, 
dans la cour, cachds dans les bosquets, des enfants 
inconnus nous auraient fait fSte, criant : « Vive la 
maride 1 »... Quelles folies I n’est-ce pas ? » 

Meaulnes, interdit, .soucieux, I’dcoutait. II retrou- 
vait, dans tout cela, comme I'dcho d’une voix ddjii 
entendue. Et il y avait aus.si, dans le ton de la jeune 
fille, lorsqu'elle contait cette histoire, un vague regret. 

Mais elle cut peur de I'avoir blessd. Elle se retourna 
vers lui. avec elan, avec douceur. 

« A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j’ai ; 
quelque cho.se qui ait dtd pour moi plus prdcieux que 
tout..., et vous le brftlerez 1 » 

Alors, en le regardant fixement, d’un air anxieux, 
elle .sortit de sa poche un jtetii paquet de lettres 
qu’elle lui tend it, les lettres de son fianed. 

Ah 1 tout de suite, il reconnut la fine dcriture. Com- 
ment n’y avait-il jamais pensd plus t6t 1 C’dtait 1’ dcri- 
ture de Frantz !e bohdmien, qu'il avait vue jadis sur 
le billet ddsespdrd laissd dans la chambre du Domaine... 
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Ils marchaient maintenant sur une petite route 
^troite entre les paquerettes et les loins idair^s obli- 
quement par le soleil de dnq heures. Si grande dtait 
sa stupeur que Meaulnes ne comprenait pas encore 
quelle diraute pour lui tout cela si^nifiau. II lisait 
parce qu’elle lui avait demands de lire. Des phrases 
enfantines, sentimentales, pathdtiques... Celle-d, dans 
la demi^re lettre : 

... Ah! vans avex perdu le petit cceur, impardonnable 
petite Valentine. Que xm-t-il nous arriverf Enfin je ne 
suis pas mperstitieux... 

Meaulnes lisait, k demi aveugl^ de regret et de 
colfere, le visage immobile, mais tout pale, avec des 
fr^missemenis sous les yeux. Valentine, inquifcte de le 
voir ainsi, regarda od il en dtait, et ce qui le fAchait ainsi. 

« C’est, expliqua-t*elle trds vite, un bijou qu’il 
m'avait donn6 en me faisant jurer de le garder toii- 
jours. C’6taient 14 de ses iddes folks ». 

Mais elk nC'fit qu'exaspArer Meaulnes. 

« Foll«l dit-il en mettant les Icttres dans sa podie. 
Pourquoi rdp^ter ce mot? Pourquoi n'avoir jamais 
voulu croire en lui? Je I’ai connu, c’itait le garden le 
plus merveilleux du monde! 

— Vous I'avez connu, dit-elle au comble de I’dmoi, 
vous avez connu Frantz de Calais? 

— C’^tait mon ami le meilleur, c'^tait mon frfere 
d’aventures, et voil4 que je lui ai pris sa fiancdel 

« Ah! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous 
avez fait, vous qui n’avez voulu croire 4 rien. Vous 
Ates cause de tout. C’est vous qui avez tout perdu! 
tout perdu! » 

Elk voulut lui parler, lui prendre la main, mais il 
la repoussa brutalement. 

« AUez-vous-en. Laissez-moi 

— Eh bien, s’il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, 
bdgayant et pkurant 4 demi, je partirai en effet. Je ren- 
trerai 4 Bouiges, chez nous, avec ma sceur. Et si vous ne 
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revenea pas me chercher, vous savez, n’est-ce pas? que 
mon pfcre est trap pauvre pour me garder; eh bienl je 
repartirai pour Paris, je battrai les chemins comme je 
I’ai d6jii fait une fois, je deviendrai certainement une 
fille perdue, moi qui n’ai plus de metier... » 

Et elle s'en alia chercher ses paquets pour prendre 
le train, tandis que Meaulnes, sans mfime la regarder 
paitir, continuait i marcher au hasard. 

Le journal s’interrompait de nouveau. 

Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres 
d‘un homme ind^cis, ^gar6. Rentr^ k La Ferti-d'Angil- 
Ion, Meatilne.s dcrivait k Valentine en apparence pour 
lui affirmer sa resolution de ne jamais la revoir et lui 
en donner des raisons prases, mais en rdalit^, peut- 
fitre, pour qu’elle lui rdpondtt. Dans une de ces lettres, 
il lui demandait ce que, dans son d^sarroi, il n'avait 
pas mfeme songe d’abord k lui demander : savait-elle 
oil se trouvait le Domaine tant cherchd? Dans une 
autre, il la suppliait de se r^concilier avec Frantz de 
Calais. Lui-mSme se chargeait de le retrouver... Toutes 
les lettres dont je voyais les brouillons n’avaient pas 
dd 6tre envoy^es. Mais il avaijt dd dcrire deux ou trois 
fois. sans jamais obtenir de rdponse. 'Q'avait 6t6 pour 
lui une pdriode de combats aifreux et misdrables, dans 
un isolement absolu. L’espoir de revoir jamais Yvonne 
de Calais s'dtant compl&tement dvanoui, il avait dd 
peu il peu sentir sa grande resolution faiblir. Et 
d'aprfes les pages qui vont suivre — les dernieres de 
son journal — j’imagine qu'il dut, un beau matin du 
debut des vacanCei, louer une bicydette pour aller it 
Bourges, visiter la cathedrale. 

11 etait parti it la premiere heure, par la belle 
route droite entre les bois, inyentant <ten chemin mille 
prdt&ttes it se presenter dignement, sans demander une 
reconciliation, devant celle qu'il avait dmsee. 

Les quatre derniferes pages, que j’ai pu reconstituef, 
racontaient ce voyage et cette derjiiere faute... 
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I.E SECRET (fm) 


35 aoflt. — De I'autre c 6 t (5 de Eourges, i I’extre- 
mit^ des nouveaux faubourgs, il dtouvrit. apriis avoir 
longtemps cherch^, la maLson de Valentine Blondeau. 
line femme — la infere de Valentine — sur le pas de 
la porte, semblait I'attcndre. C'itait line bonne figure 
de m^nagere, lourdc, frip^e, majs belle encore. Elle le 
regardait venir avec curiosity, et lorsqu’il lui 
demanda : « si Miles Blondeau etaient ici ». elle lui 
expliqiia doucement, avec bieiiveillance, qu’elles 6taiciit 
rentrees k Paris depuis le 15 aofit. 

« Elies m'ont defend u de dire ofi dies allaient, 
ajouta-t-elle, raais en ccrivant i leur anciennc adresse 
on fera suivre letirs lettres ». 

En revenant sur ses pa.s, sa bicyclettc i la main, ik 
travers le jardinet, il pensait : 

« Elle est partie... Tout est fini comme je I'ai 
voulu... C'est moi qui I'ai forcee ft cela. « Je devien- 
drai certainement une fille perdue d, disait-elle. Et 
c'est moi qui I’ai jetee Ik! C'est moi qui ai perdu la 
fiancee de Fraiita ! a 

Et tout bas il sc ripitait avec folie : « Tant mieux 1 
Tant mieux ! » avec la certitude que c’dait bien « tant 
pis » ail contraire et que. sous les yeux de cette femme, 
avant darriver i la grille, il allait buter des deux 
pieds et tomber sur les genoux- 
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II ne pensa pas k dejeuner ct s’arr^ta dans iin caK 
oil il toivit longuement k Valentine, rien que pour 
crier, pour se d^livrer du cri d£sesp6r£ qui I’etoufEait. 
Sa lettre r^pitait inddfiniment : a Vous avez pu 1 
Vous avez pu I... Vous avez pu vous r&igner 4 cela 1 
Vous avez pu vous perdre ainsi ! » 

Pres de lui des officiers buvaient. L’un d’eux racon- 
tait bruyamment une histoire de femme qu’on enten- 
dait par bribes : « ... Je lui ai dit... Vous devez bien 
me connaitre... Je fai,s la partie avec votre mari toii.s 
les soirs I » Les autres rJaient et, d^tournaiu la the, 
crachaient derriere les banquettes. Have et pou.ssi£- 
reux, Menulnes les regardait commc un mendiaiu. 11 
les iraagina tenant Valentine sur leurs genoux. 

Longtemps, 4 bicyclette, il erra autour de la catli^- 
drate. se disant obscurdment : « En somme, c’est pour 
la cathddrale que j’dtais venu ». Au bout de touies 
les rues, sur la place ddserte, on la voyait montcr 
diiorme et indilfdrente. Ces rues etaient dtroiies et 
souilldes comnie les ruelles qui entourent les dglises 
de village. J1 y avait qk et 14 I'enseigne d’une 
maison louche, une lanterne rouge... Meaulnes seniait 
sa douleur perdue, dans ce quartier malpropre, vicieux, 
rdfugie, comme aux anciens 4ge.s, sous les arcs-boutants 
de la cathddrale. Il lui venaic une crainte de paysan, 
une rdpulsion pour cette dgllse de la ville, oii tons 
les vices sont sculptds dans des cachettes, qui est b4tie 
entre les mauvais lieux et qui n'a pas de remdde pour 
les plus pures dou leurs d’amour.. 

Deux filles vinrent 4 passer, se tenant par la taille 
et le regardant effrontdment. Par degoftt ou par jeu, 
pour se venger de son amour ou pour Tabimer, 
Meaulnes les suivit lentement 4 bicyclette et Tune 
d’elles, une misdrable fille dont les rares cheveux 
blonds dtaient tirds en arridre par un faux chignon, 
lui donna rendez-votis pour six heures au jardin 
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de I’Archeveche, le jardin ou Frantz, dans une dc 
ses Icttres, donnait rendez-voiis ^ la pauvre Valen- 
tine. 

II ne dit pas non, sachani qu'4 cette heure il aurait 
depuis long'ienips C|iiitt6 la ville. Et de sa fen^tre 
basse, dans la rue en peiite, elle resta .longtemps 4 
ini faire des signes vagues. 

II avait hate de reprendre son chemin. 

Avant de partir, il ne put resister au morne desir 
de passer une derniirc fois dcvaiit la maison de 
Valentine. Il regarda de tons ^es yeux et put faire 
provi.sion dc tri.ste.ssc. C’etait une de.s dernicres mai- 
son.s du faubourg et la rue devenait uiic route 4 par- 
tir de cet endroit... En face, une sorte de terrain 
vague forraait conime une petite place. Il n’y avait 
per.sonne aux fenfitres, ni dans la cour. nulle part. 
.Seule, le long d'un intir, trainant deux gamins en 
guenilles, une .sale fille poudrfie passa. 

C'cst 14 quo I’cnfance de Valentine s'diait 6coiil6e, 
14 qu'elle avail commence 4 regarder le manile de ses 
yeux confiants et sages. Elle avail travailld, cousti. der- 
rifrre res fenfires. Et Frantz etait pa.s.se pour la voir, 
hii .sourive, dans cette rue de fauliourg. Mais main- 
tenant il n'y avait plus rien, rien... La triste soirde 
durait et Meaulnes savait seuiement que quelque part, 
perdue, durant ce nifime apres-midi. Valentine regar- 
dait pas.ser dans son .souvenir cette place morne oti 
jamai.s elle ne vienclrait plus. 

Le long voyage qu'il lui restait 4 faire pour rentrer 
devait 6tre son dernier reconrs centre sa peine, sa der- 
niere distraction forcee avant de s'y enfoncer tout 
entier. 

Il partit. Aux environs de la route, dans la vall6e. 
de dllicieirses maisons fermitres, entre les arbres, au 
bord de I'eau, montraient Icurs pignons pointas gar- 
nis de treilHs verts. Sans dome, la-bas, sur les pelouses. 
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des jeunes filles attentives parlnient de I’amour. On 
imaginait, 14-bas, des ames, de belles dines... 

Mais, pour Meaulnes, it ce moment, il n’existait plus 
qu’un seul amour, cet amour mal satisfait qu’on ve* 
nait de souffletex' si cruellement, et la jeune fille entre 
toutes qu'il edt dil ptotdger. sauvegarder, 6tait juste- 
ment celle-ld qu’il venait d’envoyer k sa perte. 

Quelques lignes hdtives dii journal m'apprenalent 
encore qu’il avail £orm6 le pro jet de retrouver Valen- 
tine coflte que coflte avant qu’il fdt trop tard. Une 
date, dans un coin de page, me faisait croire que 
c'dtait li ce long voyage pour lequel Mme Meaulnes 
faisait des priparatifs, lorsqtie j'dtais venu 4 La Fen6- 
d'Angillon pour tout deranger. Dans la mairie aban- 
donnte, Meaulnes notait ses .souvenirs et .ses projeN 
par un beau matin de la fin dii mois d'aodt — 'orsquc 
]'avai,s pouss6 la porte et lui avals apportd la grande 
nouvelle qu’il ' n’attendait plus. II avail repris, 
immobillsd, par son ancienne aventure, sans oser rien 
faire ni rien avouer. Alors avaient commence Ic re- 
mords, le regret et la peine, tantdt 6touff&, tantdt 
trlomphants, jusqu'au jour des noces oil le cri du 
boli^mien dans les sapins lui avail thddtralement rap- 
pel6 son premier seraient de jeune homme. 

Sur ce m£me cahier de devoirs mensuels, il avail 
encore griifonnd quelques mots en Mte, k I'aube, avant 
de quitter, avec sa permission, — mais pour tou- 
jours — Yvonne de Calais, son 6pou.sc depuis la 
veille •. 

« Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste 
des deux boh6miens qui sont venus bier dans la sapi- 
nifere et qui sont partis vers I’est k bicyc'stte. Je ne 
reviendrai prfes d’Yvonne que si je puis ramener avec 
moi et installer dans la « maison de Frantz » Frantz 
et Valentine marids. 
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« Ce manuscrit. qiie j'avais commend comme un 
journal secret et qui est devenu ma confession, serS, si 
je ne reviens pas, la propridte de mon ami Francois 
Seurel ». 

II avait dii glisser le cahier en hate sous les aittres, 
refermer k clef son ancienne petite malle d’^tudiaiit, 
et disparaitre. 




fiPILOGUE 


Lf, temps passa. Je perdais I’espoir dc revoir jamais 
mon compagnoii. et de monies jours s '^coulaient dans 
r^cole paysanne, dc tristes jours dans la roaison 
d^serte. Frantz ne vint pas au reiidez-voiis que je liii 
avais fix6, et d'ailleurs raa lante Moinel ne savait plus 
depiiis longtempH oii habitait Valentine. 

La seule joie des Sablonnieres, ce fiu bieiitflt la pe- 
tite fille qu’on avail pu sauver, A la fin de septembre, 
ellc s'annoHfait raeme comme une solide et jolie petite 
fille. Elle allait avoir un au. Cvaitiponnee aiix barrcaux 
des chaises, elle les poussait toute seule, s’essayant it 
marcher sans prendre garde aux chutes, et faisait tin 
tintamarre qui rdveillait longuement les dchos sounds 
de la demeure abandonnee. Lorsque je la tenais dans 
mes bras, elle ne souffiait jamais que je lui donne un 
baiser. Elle avail une fa^on sauvage et charmante en 
meme temps de fretiller et de me repousser la figure 
avec sa petite main ouverte, en riant aux dclats, De 
toute sa gaietd, de toute sa violence enfantine, on eut 
dit qu'elle allait chasser le chagrin qui pesait sur la 
maison depuis sa naissance. Je me disais parfois ; 
« Sans doute, raalgrd cette sauvagerie, sera-t-elle un 
peu mon enfant ». Mais une fois encore la Providence 
en ddcida autrement. 
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LE grand MEAULNES 


Uu dimanche matin cle la fm de septembre, je 
m’6tais lev4 de fort bonne heure, avant rnSme la 
paysanne qui avail la garde de la petite fille. Je devais 
aller pecher au Cher avec deux hommes de Saint- 
Benoist ct Jasmin Delouche. Souvent ainsi les villa- 
geois d'alentour s'entendaient avec moi pour de 
grandes parties de hraconnage : pfiches k la main, la 
nuit, niches aux euerviers prohib^s... Tout le temps 
de r4t6 nous piirtions les jours de congd, dfes I’aube, 
et nous ne rentrions qu'ii midi. C'4tait le gagne-pain 
de presque tous ces hommes. Quant k moi, c’dtait raon 
seul passe-temps, les seules aventures qui me rappe- 
lassent les equip4es de jadis. Et j’avats fini par prendre 
goOt k ce.s randomises, k ces longues p4ches le long de 
la livLire ou dans les roseaux de I’dtang. 

Ce matin-lk, j'fitais done debout, ii cinq heures et 
deniie, clevant la raaison, sous un petit hangar adoss^ 
an inur qui s4parait le jardin anglais des Sablonni&res 
du jardin potager de la ferme. J’dtais occup4 k d4m6- 
ler mes filets que J’avais jet4s en tas. le jeudi d’avant. 

II ne faisait pas jour tout ^ fait; c’6tait le erd- 
puscule d’un beau matin de septembre; et le hangar 
oil je dfim^lais ii la hftte mes engins se trouvait i demi 
plough dans la nuit. 

J’etais 14 silencieux et affair^ lorsquc soudain j’en- 
tendis la grille s'ouvrir, un pas crier sur le gravier. 

« Oht oh! me dis-je, void mes gens plus t6t que je 
n'aurais cru, Et moi qui ne suis pas prfit I... » 

Mais rhomme qui entrait .dans la cour m'6tait 
inconnu. C'dtait, autant que je pus distinguer, un 
grand gaillard barbu habilld comme un chasseur ou 
un braconnier. Au lieu de venir me trouver 14 oii les 
autres savaient que j'dtais toujours, k I'heure de nos 
rendez-vous, il gagna directement la porte d’entrde. 

« Bon! pensai-je; e’est quelqu’un de leurs amis qu’ils 
auront convid sans me le dire et ils I'auront envoyd 
en ddaireur «. 
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L’homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet 
dc la porte. Mais je I’avais refermte, aussitdt sorti. II 
fit de xnfime k I’entr^e de la cuisine. Puis, hesitant un 
instant, il touma vers moi, dclairde par le demi-jour, 
sa figure inquifete. Et c’est alors seulement que je re- 
connus le grand Meaulnes. 

Un long moment je restai li, effrayd, d&espfrd, re- 
pris soudain par toute la douleur qu’avait r6veillte son 
retour. II avait disparu derri&re la maison, en avait 
fait le tour, et il revenait, hesitant. 

Alors je m'avan^ai vers lui, et sans rien dire, je 
I’embrassai en sanglotant. Tout de suite, il comprit : 

« ,Ahl dit-il d'une voix brfcve, elle est morte, 
n’est-ce pas? » 

Et il testa lit, debout, sourd, immobile et terrible. 

J e le pris par le bras et doucement je I'entralnai vers 
a maison. 11 faisah Jour maintenant. Tout de suite, 
pour que le plus dur fut accompli, je lui fis monter I’es- 
calier qui menait vers la chambre de la morte. Sit6t 
entr6, il tomba it deux ^enoux devant le lit et, long- 
temps, resta la t€te enfouie dans ses deux bras. 

Il se releva enfin, les yeux ^r£s. titubant, ne sa- 
chant oh il 4tait. Et, toujours le guidant par le bras, 
j’ouvris la porte qui faisait communiquer cette 
chambre avec celle de la petite fille. Elle s'^tait eveill^e 
toute settle — pendant que sa nourrice 6tait en bas — 
et, d41ib4r4ment, s’dtatt assise dans son berceau. On 
voyait tout juste sa t^te dtonnee, toum4e vers nous, 
« Voici ta fille », dis-je. 

11 eut tin sursaut et me regarda. 

Puis il la saisit et I’enleva dans ses bras. Il ne put 
pas bien la voir d'abord, parce qu’il pleurait. Alors, 
pour ddtourner un peu ce grand attendrissement et ce 
Hot de larmes, tout en la tenant tres serrte contre lui, 
assise sur son bras droit, il tourna vers moi sa t§te 
baissde et me dit : 

« Je les ai ramen^s, les deux autres... Tu iras les 
voir dans leur maison ». 
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Et en eflPet, au d6but de la maLinte, lorsque je m’en 
allai, tout pensif et prcsquc heureux vers la maison de 
Frantz qu'Yvonne de Galais m’avait jadis montrie 
d^serte, j’aper9us de loin une maniere de jeune m^na- 
gfere en collerette, qui balayait le pas de sa porte, objet 
de curiositd et d’enthousiasme pour plusieurs petits 
vachers endimanch^s qui s'en allaient k la messe... 

Cependant la petite fille commen^ait k s’cnnuyer 
d'etre serrte ainsi, et comme Augustin, la tfite pench^e 
de cote pour cacher et arrfiter ses larmes continuait k 
ne pas la regarder, elle lui flanqua une grande tape 
de sa petite main sur sa bouche barbue et mouillfc. 

Cette fois le pkre leva bien haut sa fille, la fit sau- 
ter an bout de ses bras et la regarda avec une espkce 
de rire. Satisfaite, elle battit des mains... 

Je m'^tais Mgferement recall pour mieux les voir, 
Un peu d69u et pourtant dmerveilld, je comprenais 
que la petite fille avait enfin trouvi Ik le compagnon 
qu’elle attendait obscurdmcnt. La seule joie que m’efit 
laiss^e le grand Meaulnes, je sentais bien qu’il itait 
revenu pour me la prendre, Et ddjk je I’imaginais, la 
nuit, enveloppant sa fille dans un manteau, et partant 
avec elle pour de nouvelles aventures. 
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Biographic d’Alain-Fournier 


Paul Val£ry a dcrit, des biographes de Racine, qu’ils nous 
apprennent sur son compte « une sdrie de choses insigni- 
fiantes qu’il avait en commun avec des milliers de Franjais 
de son temps ». A premiere vue, le biographe d’Alain- 
Fournier est condamn^ a la mdme insignifiance?. Dans cette 
courte vie (1886-1914), rien qui retienue la premise atten- 
tion, aucun dv^nement sensationnel. i La Ghapelle- 
d’Angillon, entre Bourges et Orleans, de parents instituteurs, 
Henri Fournier fait ses premieres Etudes dans I’teole pri- 
maire od ils enseignent, puis ses Etudes secondaires au lycde 
Voltaire d Paris. Tentd un moment par la vocation de marin, 
il passe un peu plus d’un an k Brest pour prdparer l’£cole 
navale, puis revient k Bourges faire son annde de philosophie 
(1903), Les dtudes supdrieurra le retrouvent d Paris, od il 
prdpare pendant quatre ans I’Ecole Normale Supdrieure. 
£n 1907, aprds son echec au concours d’entrde, il fait deux 
anndcs de service militaire et revient en octobre 1909 dans la 
capitale. 

Ghargd d’abord du courrier littdraire de Paris-Journal, il 
deviendra en 191a seerdtaire particulicr de Claude Casimir- 
Periee, lequel est marid d une actrice cdldbre sous le nom de 
Simone. li public quelques nouvelles, achdvc en 1913 son 
roman Le Grand Mebulnes commened, en fait, depuis huit ans. 
Aprds la publication de celui-ci, il entreprend deux nou- 
veaux ouvrages : Colombe Blanchst et La Matson dans la ForiU 
Mais en aodt 1914 delate la guerre franco-allcmande, et il 
disparatt le 32 septembre... « avec des milUers de Fran^ais 
de son temps ». 

A vrai dire, cette biographie«insignifiante» laisse dchapper 
I’essentiel. «Une biographic d’Alain-Fournier ? ficrite du 
dehors, puisde ailleuts que dans ses contes et dans Le Grand 
Meaulnes, ne sera-t-elle pas un continuel mensonge, le 
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r^cit dcs fails qu’il n’a pas vdcus ? » Cette mise en garde, 
nous la trouvons dans r introduction que Jacques Riviere 
terivit en 1924 lorsqu’il publia les oeuvres autres que Le 
Grand Meaulnes dans un ouvrage intitule Miracles. Que signi- 
fie en cflet de dire qu’Henri Fournier va ii I’^cole iEpineuil- 
le-Fleuriel si on ignore ce qu’a reprdsent^ pour lui ce 
village ? Pourquoi parler de son depart pour Paris a douze 
ans sans marquer qu’il signifie la separation d’avec sa jeune 
soeur, Isabelle, confidente de toute sa vie? Comment dvoquer 
le lyc^e Lakanal sans faire surgir la silhouette de celui qui 
incarna pour lui I’amitie ; Jacques Rivifere ? A quoi bon 
noter que juillet 1907 est la date de son echec dennidf au 
concours d’entree k Normale, si Ton omet d’ajouter que, 
le m6me jour, il apprend le mariage de la jeune lille 
rencontr^e deux ans auparavant ?... On pourrait multiplier 
les exemples ; tous marqueraient la m£me distance entre 
I’toonci de fails extdrieurs et le rdcit d’dvdnemcnts intimes 
qui nourrissent et bouleversent son existence. C’est cette 
biographie intime qu’il faut entreprendre maintenant et, 
aprds la. photographie, esquisser le portrait d’Alain-Fournier. 
Avec lui prend tout son sens la le^on du renard dans 
Le Petit Pnme, de Saint-Exupdry : « On ne voit bien qu’avec 
le cosur, I’esscnticl est invisible pom les yeux. » 



Portrait d’Alain-Fournier 


De quels ildments disposons-nous pour ^tablir ce portrait ? 
Des CEuvres publiiea du vivant d’Alain-Fournier (et nous 
verrons dans quelle large mesure Le Grand Meaulnes cst un 
roman autobiographique), mais aussi d’ceuvres posthumes : 
la tres abondante et passionnante correspondance 6changte 
avec Jacques Riviire, avec sa famillcj avec le Petit Bichet, 
sans parler des prdcieipc textes et commentaires livres au 
public deijuis cinquante aris par Jacques et Isabelle Rivifere 
(voir la bibliographic). 

I 

On ecolier d la campagne 

« J’ai d^testd Paris d’une haine de paysan», a declard un jour 
Alain-Fournier. A maintes reprises, il se considfere comme un 
paysan. Gertes, il dtait d'une famille d’instituteurs, mais les 
dcoles oil ses parents ensei^naient pendant son enfance el son 
adolescence dtaient des ecoles de campagne aux noms si 
dvdeateurs : Le Gud de la Pierre — ^pmeuiHe-Fleuriel — 
Menetou-Ratcl — La Chapellc-d’Angillon enfin, oh il pas- 
sail toujours les grandcs vacances, a I’cxception du mois de 
septembre qui le retrouve chez un oncle it Nangay. Tous ccs 
lieux du ddpartement du Cher, il les a chdris avec passion; 
ainsi qu’il Pdcrira plus tard, il a « toujours trds volontierS|^ 
sacrifid Laforgue et Jamines et Verhaeren a un tour par 
Neuvy-dcux-Olochers et Presly-le-Chdtif». Au lycde Lakanal, 
k dix-huit ans passds, il redit h ses parents : « Nous venions au 
monde Ih-dedans, cl tout noire coeur, tout notre bonheur, 
tout ce que nous sentons de doux ou de pdniblc, nous avons 
appris a le sentir, it le connaitre, dans la cour oh, mdlanco- 
liques, les jcudis, nous n’entendions que les cris des coqs 
dans le bourg,.,, dans la classe oh entraient avec les branches 
des pommiers, quand papafaisait«dtude», les soirs, toutle 
soleu doux et tidde de cinq heures, toute la bonne odeur de la 
terre bdchde. » (Lettre h sa famille du ao mars 1905.) Dans ce 
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textCj souvenirs d’^cole et souvenirs de la carapagne s’entre- 
m61ent. II en est pres^ue toujours ainsi; Henri Fournierj 
^colier brillant, unissait I’amour de la nature ii celui des 
dtudes. Get amour du pays natal intervient dans sa decision 
de renoncer it 6tre marin et pins tard dans son refus dc pre- 
parer I’ficole coloniale et de quitter, avec la France, '« tant 
de choaes qui me tiennent au coeur : La Ghapelle-d’Angil- 
lon, l^ineuil, Nancay, le Gours-la-Reine, le boulevard 
Saint-Germain » (^Jacques Riviirc 2i mars 1906). 

La triple rencontre 

Qpe viennent faire dans cette dnumdration deux sites blen 
parLsicns : ie Cours-la-Reine et ie boulevard Saint-Germain ? 
Ils sont les lieux d’une rencontre capitale, celle de I' amour qui, 
avec celle de I'amitU et celle de la relipon, va orienter toute 
la vie et toute 1’ oeuvre d’AIain-Fournier. C’est au Cours-la- 
Reine, le jour de I’Ascension 1905, qu’Henri Fournier 
rencontre une jeune fille merveilleusement belle ; ii la suivit, 
I’aborda le jour de la Pentecdte et eut avec elle une grande et 
ardente conversation. Huit ann^es plus tard, il devait )a 
revoir quelquea jours, ayant entrc-temps appris son mariage, 
la naissance de ses enfants; mats cette separation, ces nou- 
velles-douloureuses n’avaieat fait quc renare plus intense .son 
amour. Les lettres ichangdcs pendant ces huit anndes avec 
les fitres qui lui sont chcrs t^moignent de I’importance de 
« cet dvdnement si discret... aventure capitale dc sa vie » 
(Jacques Rivifere), Chons simplement cette courte affirma- 
tton d’AIain-Fournier, le 4 septembre 1913 : « p’dtait vrai- 
ment, c’est vraiment le seul dtre au monde qui cht pu me 
donnerlapaixecle repos. » (A Jacques _Rivi6re.) Cette longue 
et doidoureuse passion d’AIain-Fournier n’a sans doute pas 
rempli toute la vie sentimentale dc I’auteur du Grand 
^Memdnes ; il n’a jamais perdu le souvenir de ces merveilleuses 
petites filles lointaines qui ont fascind et podtisd soh adoles- 
cence; il eut quelques liaisons, une surtout, tragique et 
tourmentde, avec une certaine /^ette, qui inspira le person- 
nage de Valentine; il a vdcu, quelques mois avant sa mort, 
un amour tardif et « un bonheur difficile k supporter », 
selon sa propre expression. Mais on peut bien dire de ses 
autres amours « qu’iis n’intdresserent jamais lea mdmes 
parties de son hme » (Rividre). 

Confidences it Jacques Rividre, jugements de Jacques 
Rivifere, nous touchons id h la seconde rencontre capitale 



PORTRAIT D'ALAIN-FOURNIER 255 

dans la vie de Fournier : I'amitii, Ge fut uno des grandes joies 
de cette existence par ailleurs si souvcnt douioureuse. 11 ne 
semble pas qu’Hcnri Fournier,_tout en ayanl pour eux affec- 
tion profonde et admiration, ait eu ime Irts grande intimitd 
avcc ses parents; mais la vie de famille lui avait procure une 
sceur, Isabelle, confidente au coeur materncl qui I’accom- 
pagne sur toutes les routes de sa vie; c’est ellc qu’il dMi- 
eacera son livre et nous y retrouverons sa presence discrete. 
Or Isabelle Foui'nier devint, en 1909, Mme .Jacques 
Riviere, unissant ainsi I’affecdon fratcrnelle et l’amiti<i de 
son adolescence. Ellc ^pousait celui que son fr6re avsut 
rencontr6 six ans auparavant au iyede Lalcanal, h Sceaux; 
d’abord effray^ par I’audace et I’indiscipUne de son condis- 
ciple, Jacques Riviere fut conquis par les qualitds de coeur, 
d*Mprit, les ambitions et les d^sirs de cet adolescent; ce 
fut une grande amitie partagte, et c’est le pr6nom de son ami 
que, dans son agonic, en 1925, Jacques Riviere prononcera 
avec ce cri de joie : « Henri, je viens. » 

Alain-Fournier vdcut dans les derniftres anndes de son 
existence une amitie d’une qualitd rare avec I’^brivam 
Charles F^guy, son ain<i de trcizc ans. En 1910, sdduit par 
deux de ses oeuvres, JVatre Jeunesse et Jeanne d‘Are, il se ddcide 
i « 6crire k ce bonhomme » ; des relations se nouent, de plus 
en plus Cqoites, melees de predictions d’ordre JiUdraire : 
« Vous irez loin, Fournier, vous vous rappellerez que c’est 
moi qui vous I’ai dit », Ccrit un jour PCguy; ii donne 6. son 
ami la primeur de quelques-uns de ses pIiB beaux vers et 
lui confie meme parfois le soin de les juger. Ils ont des conver- 
sations d'ordre plus intime siu' leurs enfancei payaannes, leur 
vie affective souvent orageuse et enfin et surLout sur Dieu, 
C’Mt dCJi par la litt^rature qu’ Alain-Fournier, enfant pieux, 
puis jeune homme d^tachd de toute croyance et de toute 
pratique, avait vu se dresser de nouveau la tentation chr4- 
tienne et avec quelle puissance, quelle redoutable intensitij 
puisqu’il s’aglssait de la rencontre de I’ccuvre de Claudel. 
Comme son ami Riviire, il avait Ctd intrigue par le catho]!- 
cisine de ce gCme qu’ils admiraient; pour lui, comme pouf' 
RividrCj le problfeme religleux redeyient brdlant : « La foi 
la plus inquiCtante n’est pas cdle qui triomphe sans combat. 
Si le pofete m’emmCne i Oieu, je veux que ce soit par les 
routes oh Je chemine moi-mfime, les longues roqtes ter- 
restres, plemes d’embdehes et de Mentations. Il faut pour me 
sCduire qu’il ait, ainsi que moi, le visage d’un homme et non. 
pas celui d’un ange. » Avec cet 6tat d’ame, Fournier quC 
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tourmenta sans cesse le christiauisme, Fournier qui v&ut k 
vingt-trois ans h, Mirande une piSriode d’intense ferveur 
religieuse, Fournier done se sent de nouveau seduit par la Foi 
qu’a retrouv6e Piguy, d’autant qu’elle se prdsente en accord 
avec ses tendances les plus chores ; religion de I’lncarnation, 
de I’immancnce du surnaturel dans la vie quotidienne. 
Pour un homme toujours plus sensible aux fitres qu’aux id^es, 
quelle richesse que cette amitie avec celui donl il ^crira : 
« II n’y a pas eu sans doutc depuis Dostoievski un homme qui 
soit aussi clairement homme de Dieu. » (A Jacques Rivifere, 
3 janvier igis-) 

Uicrivaifi 

Cc portrait d’Alain-Fournier serait incomplet s’il n’evoquait 
sa ^vocation d’^crivain. ChronolOgiquement cette « ren- 
contre », si I’on peut dire, a m6ine pr^eddd les autres; dds sa 
prime adolescence, il avail ddcidd d’dcrirc et ses premiferes 
lettres en portent le tdmoignage. Elies montrent surtout la 

f irdcocitd de ses dons : il y a dans bien des paragraphes un ton 
amilier k tout lecteur du Grand Meaulnes, il y a m6me des 
phrases qui seront tcxtuellement reprises dans le roman 
tant I’cxpression artistique I.ui dtait naturelle. Il attachait 
unfc grande importance li son oeuvre. Je « sciais ddsespdrd 
si je n’ avals mon oiuvre k faiie_», ddclare-t-il en 1912.' Aprds 
le .suGcds du Grand Meaidms, il s’dtait mis k la ibis h. une 
pidee et a un autre roman, trop peu avaneds pour que nous 
puissions affirmer la voie que cet ecrivain de vingt-sept ans 
aurait suivie. 

, De toute facon, un an passe et Henri Fournier allait s’en- 

f ager sur une autre voie, retrouver dans les plaines de la 
ranee envahic cette tenc qu’il aimail tant, dans I'approchc 
du danger, cette confiance en Dieu qn’il avait toujours gar- 
dde, et jl allait devenir I’objet de cette « bdatitude de la murl» 
chantde par son ami Pdguy. Il en avail eu le pressentiment, 
lui bui, dds 1911, affirmait qu’il y aurait la guerre et qu’il 
n’en reviendrait pas, lui qui, le 28 aoCt 1914, trois semaines 
avant sa disflarition ddfinilive, citait un des 'vers les plus 
cdldbres de VMve de Pdguy ; « Heureux les epis mlirs et les 
bids raoissonnes, » 



Analyse du roman 


« Dans ce livre il y a tout tnoi. » Cette affirmation vigoureuse 
justifierait a elle scule d’avoir esquiss6 le portrait d’ Alain- 
Fournier ; et, en modifiant I’ordre dcs parties pour en respec- 
ter Fimportance, nous pouvons dtudier Le Grand Meaulms 
coimne le livre lentement mdri pendant huit ans d’un 
toivain, I’dvocation d’un ^colier campagnard, d’un ado- 
lescent qui rencontre I’amitid, I’amour, la mort et I’au-delk, 
et voit dans toules ses rencontres le passage Iragique de 
I’Aventure. Cette dtude' permet de constater la trahison 
que commettent ceux qui ne parlent que de « fraicheur, de 
d^roulement ffierique, de fabulations, de clef des songes », 
qui prononcent ii son intention le couplet classique sur les 
du vieux pays de France et les Contes de PerrauU ! 

Le roman d'lm’ecrivain 

Si le mot « fabulation » s’adapte si mal au Grand Meaulnes, 
e’est d’abord que ce livre dderit nne rdalitd minutieusement 
exacte : « Tout ce que je racontc sc passe quelque part. » 
(9 septembre 1911.) Toutc I’drnc d’Alain-Fovmuer esl 
passde dans le roman; on y trouve tout i.c qu’il avait aim6 et 
tout ce qu’il avait rfivd, le coin de campagne ct le monde 
irrdel oil il sc plaisait; on y trouve mCnie... « les moindres 
impressions qui avaient marque dam son cenur » (V. H. Debi- 
dour.) Gependant la lecture de la corrcapondance rdvdlant 
la passion d’Alain-Fournier pour la littdrature, certains 
s’attendaient ii retiouver dans Le Grand Meaulms I’inlluence 
de nombreux dcrivains, et des critiques se sent dvertuds k 
ddcouvrir les sources de ce roman. En fait, les dcrivains dont 
on pent noter I’influence se comptent sur les doigts de la 
main, et leur apport est restd trfes mince. A quoi bon dter 
La Porte itroite de Gide sous prdtexte que Fournier lui-mdme 
parle d’ « un renoncement qui sera plus beau... parce qu’il ne 
sera pas sans raison », dvoquer Nerval k cause de Sj/lviO) patler 
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des romans anglais parce ^ac le grand Meaulncs friquente 
« la boutique d’un vannier » comme Robinson Crusoe ? 
Ce sont Ik de vains rapprochements, Quand nous aurons dit 
quc le Dominique de Fromcntin, « cette voix aux rdsonances 
lointaines, multiples, profondes, aux silences pleins de 
mdmoire qui raconte un drame» juillet 1907), a peut- 
fitre, par son trio Olivier, Dominique, Augustin, apporte 
quelques touches au triple portrait de Francois, Frantz et 
Augustin, quand nous aurons relevd I’lnfluence de Debussy 
et de son Pelleas, rappcld qu’Alain-Fournier aimait dans 
P^guy « cet effort pom faire prendre terre, pour qu’on voie 
par terre, pour qu’on touche par terre I’aventure mystique », 
nous aurons termini I’etude des sources litteraires du Grand 
Meaulnes et nous ne pourrons que r^p^ter avec un de ses 
commentateurs : « Les souvenirs de Nan^ay et d’lfipineuil- 
le-Fleuriel, I’amour d’Yvonnc dc Galais sont les sources du 
Grand Meaulnes. » 

Cette insignifiance des reminiscences litteraires ne doit pas 
nous arnener a voir dans Alain-Fournier je ne sais quel ^cri- 
vain primi tii », plus ou moias « inspird » et incqnscient de sa 
technique. Ce erdateur est un remarquablc critique; il serait 
■possible de commenter son oeuvre uniquement avec ses 
propres jugementa, nul n’a mieux parld du Grand Meaulnes 
qu' Alain-Fournier lul-mfime, et tout au Idng de sa torres- 
pondance nous le voyons en dix annees preciser petit a 
petit ses intentions, se.s ddsire, ses refus, analyser parfaite- 
ment I’originalite et les diflicultds de sa tentative, trouver 
enfin ce qu’il appelle son « Chemin de Damas ». Gitons un 
seul exemple : pour parler de son style, Alain-Fournier 
'evoque« le frangais de Saint-Mattbieu » et difinit sa inanifcre 
en qualifiant ses paragraphes de « petits..., serres et volup- 
tueux ». On ne saurait mieux dire. Le Grand Meaulnes est 
unc oeuvre sans precedent, I’ouvrage d’un artike lucide et 
rafiine. 

Des adolescents dans une deole de campagne 

Get artiste a’utilisd ses souvenirs d’^colier k la campagne, et 
e’est dans le cadre d’une dcole de village que se passe la 
plus grande partie du romau. Nops vivons avec Scurel et 
Meaulnes les details de la vie quotldienne : compositions, 
dict^es, jeu;c dans la cour, et tous les menus incidents de 
I’existence scolaire. Mais il ne s’agit nullement d’un roman 
scolaire au sens strict; sans cesse nous quittons la salle et la 
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coiir cle IVfoIe pom vivrp dans los villafffs pI Ics cainjwgnps. 
Le Giund Mmdtm osi an roman de plein air, ofi Ic rythme dts. 
saisons, Ic rythrae de la vie rarnjiagnardp s’harmoniscnt aver 
cdui del trimustres, des ex<uiious et dcs vat am ok. J^rs <!lt'- 
menti. natutels inicrviennent iam trsie : splondciii He la 
journcp de prmtemps oil leb enfaiili < hcrrhent le Domanie 
mysterieux, emeivcillcmenl devaiit la piemioto neijate, mail 
aubsi dell esie ^iiatid cel Ic iieigc « pourric » domic an paysage 
une morne grisaille, attableuienl dans la thaleur uu mois 
d’aodt, nostalgic suiloiit dcs beaux joins dc scptcmbre. 
La place tcmie par ce mois dans le roman - - ef jusqu’li 
la dernidre page, piiisqiie c’cst « un dimanthe matin de la 
fin dc seplembre » qu’ Augustin Meauliies retrouve sa fille — 
a son origine, bien sur, dans I’amour privildgic qu’Alam- 
Fournier portait i ce derniei mots d’dte Mais il symbolise 
aussi le hen entre Ic theme de la ranipagne ct celui de 
I’&ole, puisque c'est le mois des grandcs chasses, des der- 
niers beaux jours et dcs ultimcs jnurn^es de vatanccs. 
Quand Meaulnai se rdveille Iieuieiix dans I’auberge de son 
petit voyage avec Valentine, il compare tout naturellement 
ce bonhenr i « un rdveil i la campagne, au ddbut de dcli- 
cieuses grandes vacances ». Un des charmes du Grand 
Meaulnas csf quo tout Iccteuc y letiouve, iltroitement mfiliJcs, 
les joies dc la campagne et Ics joies des vacaiices. C’cst aussi 
par les yeux dc I’enfanl qu'cst vue le plus souveiit la canti- 
pagne, re qui expbque son aspei I « mmicnscn, cel attrail de 
la Qccouverte, te rcfus de rcduirc i dcs perspectives raisoii- 
nables le inonde qui I’cntourc; il ne vienl pas a I’ldi'e de 
Meaulnts dc demander lout simjiieincnt h un paysan le 
rhemin du Uomaine ppidu. Agir auisi scrail lane pcnC'trer 
« les giandes personnes » dans I’univors dc I’enlaiice et de 
radolescence. 

Or « les gi-andcs peisonnes » sont pratiquenieni exclues du 
roman : Seiirel et Meaulnes sont « bien rdsolus a ne ricn 
dire it M. Seurel que nos afiaircs nc legardaient pas » Les 
parents ici sont soumis, si Ton peut dire, aux ddsirs des ado- 
lesients : la ra&re de Meaulnes, admirativc et craintive, 
laisse faire son fils; M. de Calais passe k Frantz toutes ses 
fantaisies; M. Seurel et Millie n’oscnt ptinir Meaulnes k son 
retour, I’institutcur est tout de suite conquis pai le bohd- 
mien, _ct, lors de la promenade sur les bords du Cher, il 
n’ose interrompre les propos de Jasmin Delouchc. Dans la 
f%te 6trange, les adultes se r^duisent ^ <t de vieilles gens, des 
grands-parents pleins d’indulgence, qui sont persuades ^ 
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I'avance que tout ce que vous faites cst bicn fait Gertaine- 
tnent parmi ces bravaj gens-lk les convives de cette salle 
avaient ete choisis. Quant aux autres, c'dtaient des « adoles- 
cents et des enfants »; aprds Tattaque centre I’dcole, c*est 
Meaulnes qui ddcide ; « II faut aller voir! » el c’est Meaulnes 
qui part «en avant projetant la lueur en dveutail de sa 
lanterne grillagee... ». 

JUs renconim de I’adolesceiwe : I’amitii 

II est vrai que cette victoire est due en grande partie au 
prestige que le grand Meaulnes a sur tous. Lk encore Alain- 
Foumier retrouve cette rdalitd du « chef dc bande », de 
« I’entrEdqeur », qui caractdrise les groupes d’adolescents. 
Dds la fin du premier chapitre, I’image dc Franfois « tenant 
par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant 
pas » annonce que ce roman sera un beau roman de I’amitid. 
Le frdre d’Isabelle, I’ami de Jacques Riviere, n’aurait pas 
mis dans son roman « toute son &me » si I’amitid en avail etd 
absenle, mais par ce thdme il rdpond k ce qui est souvent la 
plus belle rencontre de I’adolescencc : celle de I’amitid. La 
subtilitd profonde des liens qui unisscnt Augustin i Fran- 
cois, Augustin il Frantz, mais aussi Yvonne de Calais ii 
Francois, fait de ce roman une variation sur le ihdme de 
l’atniti6. Confiance en TStre fort avec qui tout parait « pos- 
sible », participation a I’aventure merveilleuse du grand 
ami, attirance et repulsion poor le jeune romantique aurdolti 
du prestige dc son suicide manqu6, remords de celui qui a 
pour un temps tralii son ami, fiert6 de celui qui dteouvre que 
ddpend de lui « I’issuc de cette grave aventurc », « bonheur 
au bord d’un chemin boueux » k contempler les Sablon- 
ni^’es « oil mon ami Meaulnes est entrd avec Yvonne de 
Calais, qui est sa femme depuis midi », « allreuse rdvolte, 
sufibcante montie de larmes ! » de celui qui aimait, « de cette 
amitie profonde et secrite qui ne se dit jamais », la belle 
jeune fille « reconquise » et k qui ne reste plus « que ce godt 
de terre et de mort, ce poids sur le coeur », en attendant 
qu’un an plus tard il sente que « la seule joie que m’eht 
laissie le grand Meaulnes... il itait revenu pour me la 
prendre ». Voilk la richesse de coeur de cet admirable ami 
- Frangois Seurel. 



JdCf 1/1/ 


uui 


Les rencontres dc I' adolescence : I'lmour 

Cel ami diserct el sensible n’a pas hi^sile ime secondc sur la 
nature de I’avenlure merveilleuse de Meanliies ; 
m’^tais persuade qu’il avail dft rencontrer une jcune fillc...; 
e’est a unc jcune fdle cerlainement qii’il pensail la nuil, 
conune un h<?ros de roman. » Le Grand Meaubm est uu 
poignanl roman d’amour. Nous avons vu Timporlancc de la 
rencontre d’Henri Fournier el de la jcune fille du matin 
de rAscension. Le personnage d’Yvoune de Calais est au 
centre de son roman comme au cocur de sa vie. Elle a certes 
tous les attributs de I’hdrouie de roman : beaut^j puret<5, 
douceur. Maia la plus que jamah il convient de ne pas 
desincarner ce personnage comme il importe de placer ii ses 
c6t& celui de Valentine. Yvonne de Calais intervient dans 
peu de pages du roman, mais cellcs-ci permettent de pr^ciser 
son caract^re ! bont^ inqui^te et indulgence pour son Seine, 
crainte des aventures j’apprendrais aux gargons k fitre 
sages d’une sagesse que je sms,... k trouver le bonbeur qui est 
tout pr6s d’eux cl qui n’en a pas Fair »). Elle n’est pas 
Fh&olnc d’un conte bleu, elle raisonne tr^s lucidement en 
conversant « sous la pluie » avee Frangois : « Il n’y a que 
moi de coupable,... j’ai compris que je n’^lais qu’Une 
pauvre femme comme les aulres. » A ceux qui ne voient cn 
elle qu'unc figure de«Madone», il sullit d’opposer son appa- 
rition Fapr^s-midi du jour des noccs « fcheveltic, hagarde,... 
le visage baigtic de sucur,... le front dcorclu' au-dessus de 
Foeil droit et du sang figi! dans les cheveux... pleuranfc, 
salie ». Le personnage d’Yvonne de Calais csl I’incarna- 
tion dc la femme dans sOn role de maitresse dc maison, de 
m6re de famille. C’est toujours en songeant ii Icur demeure, 
en evoquant leur foyer, iiue Meaulncs imagine Favenir-avee 
elle, mais e’est aussi la femme lide au mysitdre du monde. 
Alain-Fouruicr cs( de la gdndration boulcvcrsde par ce 
Patlage de Midi, encore si peu coniiu, et par tout le thdmc 
claudfelicn de la femme « promesse qui n’est pas tenue ». 
Parlant des femmes, n’a-t-il pas dcrii un jour : « G’est pris 
d’ellcs que j’ai senti le plus lourdement mon kmc pescr » ? 
Ce poids de Fame, Meaulnes va Fdprouver davantage 
encore aprfes son aventure avec Valentine. Ce personnage est 
indispensable pour saisir toute la complexitd de Famour 
dans ce roman. 
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Avcc Valentine s’introduil dans le roman la notion du 
peeWj en tout cas de ce que Meaulnes appellc « la fautc » ; 
il ne s’agit pas d’une degradation charnelle, cl, si la jeune 
fille qui est a la source du personnage de Valentine a die la 
maltresse d’Henri Fournier, il imporle de noter que Valen- 
tine n’est pas cellc d’Augustin. La ddfaillance du grand 
Meaulnes cst d’un autre ordre. Valentine contraste avec 
Yvonne de Calais par ses cheveux fences, sa robe noire. 
Le cadre de ses rencontres avec Meaulnes est la pluie du 
boulevard parisien au lieu du soleil de dccembre dans le 
Domaine perdu : son voyage avec Meaulnes se deroule dans 
I’dquivoque ct Ic mensongc, puisqu’il doit la faire passer 
pour sa femme et qu'ainsi « chaque fois... il avait I’impression 
de commettre une faute ». 

Presence de la faute, rencontre de la mort, e’est le troisidme 
thfme que dcveloppe cc roman de I’adolescence et par lui 
I’Atnour retrouve son lien, si frdquent, avec I’inconnu de 
I’Au-deli. Ce que I’on aurait pu prendre pour un ctonte de 
Kes (levient une enigmatique trag^die. 

Un roman d'aventure Iragique 

Si e’est le denouement d’une oeuvre qui la rend iragique, nul 
doutc que le Grmtd Meaulnes mdrite cetle qualification. Car 
endn comment sc traduit « ce passage du grand Meaulnes » ? 
que devienncnt les .toes qii’il a touches ? A part Frantz et 
Valentine reunis et heureux, Ics deux autres personnages, 
Yvonne et Francois, lui doivent : elle d’avoir connu I’amour, 
la maternity et la mort ; lui I’ainili^, la tristesse et la solitude. 
Par un patadoxe douloureux, les personnages « recompenses » 
a la fin sont ceux qui ont to responsables du drame; e’est la 
rencontre avec Frantz qui apporte k Meaulnes dans la Ffite 
etmngie celte augoisse et cettc inquietude de I’avenir, e’est 
lui qui^ amfene les adolescents i considerer « I’afiaire d’une 
fa^n si mystcricuse ct si tragique ». Quant i Valentine, elle 
est la figure qu’a pour « Meaulnes » le bonheur dcs autres », 
et e’est en .se fiangant avec die qu'il a « ce jour-lii... amasse 
des remords pour longtemps ». 

Dfeouejnent tragique, mab aussi conduite tragique de 
I’intrigue. Gertes, comme I’a toit Alain-Fournier, son livre 
« est un roman d’aventures el de dicouveHes », mats I’attente 
sans cesse renouvelfie qu’il suscite chez le lectew ne vient pas 
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d’un « suspense » facile. Dds Ics premiires pages, Francois 
fait allusion ii la fuite de Meauhics; comnie dans unc pii:ce 
classiquc, cc sont les modaliuis de I’action. plus que son 
achfevement qui inlrigucnt le lecteur. 


Et pourtanl nous lisons ce r^it enmme unc suite d’aven- 
tures oil I'inleret rebondit sans cesse. Lc dynamisme du 
roman cst indeniable, il cst conlenu lout enlier enlre 
« Tatfaque » de la premiere lignc (« il arriva cliez nous ») 
et le mouvemenl final (« parlanl avee ellc pour de nouvelles 
aventures »). Rien de moins stotique que ce rccit pourtant 
fait api'^s coup. Notre attention esL sans cesse en alerte, 
nous sommes comme Frantjois sMuits par ce Meaulnes qui a 
« I’air de quelqu’un qui esp^re bien trouver mieux par la 
suite », dont le retour emerveilld fait « passer en nous un 
Strange sentiment de plaisir et de curiositd _», et qui ne salt 
pas lui-ni6me oil il est alle, Une dtude precise de rarchiteo 
ture du roman permettrait de voir l’habilet(i dc la compo- 
sition, Futility des retoura en arriirc : rdcit de la Belle 
aventure, identification soudaine de Frantz, rdcit par 
Yvonne du depart d’Augustin le lendemain des noces, 
decouverte dans le « cahier de devoirs mensuels » du secret 
d' Augustin Meaulnes. Gombien de fois rencontrons-nous des 
expressiaos telles que « sans pouyoir deviner quoi », « je ne 
savais que penser ue ces explications obscures » ! Nous cher- 
chons Imxjatierament li connaitre la suite, et n’cst-ce pas 
la qualiti premi&rc d’un r6cit qui vcul etre une histoire ? 


... Opt veut fitre une histoire et qui est aussi un poime. 
La cotrespondance de Jacques Riviferc et d’Alain-Fournier 
apparatt souvent comme le dialogue du philosophe et du 
po6te; dfes les premii;rcs letlres a sa famillc, Henri Fournier 
rdv^le ce don dc podtiser tout ce qui I’entoure : le ddeor de 
aa vie, les menus ddtails de I’existencc quotidienne, les per- 
sonnages mfime les plus rdels. Tour a tour Jammes, Claudel, 
Pdguy sont ses podles prdfdrds parce qu’ils ne construisent 
pas leur oeuvre dans un sur-rdol, ne recherchent pas le fan- 
tastiqlie, ne ddpeignent pas des passions surhumaines, maia 
chantent « I’humble paysage », la vie charnelle, notre tra- 
gique histoire. Les grands thdmes que nous avons relevds 
dans Le Grand Meaulnes (amour, mort, aventure) sont des 
thdmes lyriques. Surtout ils sont dvoquds podtiquement 
par les paysages extdrieurs et intdrieurs qui surgissent 
devant nous, par les rdsonanccs qu’un style frdmissant fait 
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naitre dans notrc Ame, par le mystere qui inscnsiblemant 
envahit les dcsciiptions, Ics personnages, les 6v6nements 
pourtant si rfela, Jacques Riviere avait tr6s vite pr&is<5 
cctte originality d’un romancier qui est poite parce qu’il 
« rend a loutes les choses leur dose latente de merveilleux ». 


Conclusion 

A la ddcouverte d’Alain-Fournier, a la ddcouverte du Grand 
Meaulnes... : inais cette decouverte n’est jamais achevye. 
II convieiit en tcrminant d’insistcr sur la density, la 
complexity de ce roman. Ghaque nouvelle lecture eat aussi 
une aventure pour le lecteur qui peut y ddcouvrir nouvelles 
beautys et nouvelles perspectives. D’autant qu’Alain- 
Fpurnier (I’examen dea brouillons le demontre) a supprirnd 
souvent ce qui aurait etc trop explicite, laissant k chacun le 
soin de donner a cette oeuvre un sens correspondant a ses 
propres soucis, a ses souvenirs, k ses rdves, brcf au « profond 
pays d’une &me vivante » pour reprendre une de ses expres- 
sions. 

Ndgligeons les fausses interprytations qui ne voienl cn ces 
personnages que des romantiques altardds, les commen- 
tatcurs qui sacrifient Taventurc lyrique k cc qu’on appellc 
le ryalisme. Andry Rousseaux I’a dcrit tris pertinemmcnt : 
« Ou bien Le Grand Meaulmr est une cryation de vie idyale 
issue de la'vie quotidienne, ou il n’est ricn du tout. » Cette 
prysence d’un merveilleux ytroitement insdry dans la rdalite 
est ce qui fait le charme prcroiei- d’un roman qui rend a 
toutes les choses de la vie « leur dose latente de merveil- 
leux» (Rividre). Nous sommes sensibles ensuite a la simpli- 
city dcs moyens dont tymoig^ent le titrc lui-mfime, presti- 
gieux, dvocateur, la composition des trois parties. Part pour 
regrouper et qualifier chaque chapitre. Nous nous posons 
sur le caractdre des persormages et le sens profond de leur 
action les questions posces dans le roman mdme : « Cdtail 
comme une confession qu’ellc [Yvonne de Calais] m’avait 
faite et elle attendait, anxieusement, ijue je I’approuvc ou 
la condamne. Mais que pouvais-Je dire ? » Ou encore : 
« Q.U& se passa-t-il aiors dans ce coeur obscur et sauvage ? » 
Est-ce vraiment « non point par hyroisine, mais par terreur » 
qu’ Augustin s’enfuit ? Faut-Jl, avec son createur, dire qu’il 
e&ttt un ange cruel et non pas un homme» ? Rien de surpre- 
nant si nous hysitdns nous-rndmes a cpnclure lorsque la 
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lecture de la Correspondance moutre les ht’siUilions de 
Fournier quand il chorche Jk prcciser Ic sem de I’avenlure 
qu’il raconte. 


Retour li I’etifance ? Peut-f tre, mais ce n’est pas seulcment 
un nouveau po6me rhantant « le vert Paradis des amours 
enfantincs » (Baudelaire) . Certes le personnage de la petite 
fille au denouement a unc porttfc symbolique; niais plus 
profondement sans doute Fournier voudrait parfois que nous 
voyions le monde avec un regard d’enfant, celui dont 

E arlent les fivangiles. Mythologie de I’adolcscence ? Oui, 
i triple figure de Frangois, de Frantz ct d’Augustin, les 
deux personnages de Valentine et d’Yvonne incarnent 
bien lea Stres que nous avons 6t6 ou que nous avons refusd 
d’etre. 


L’essentiel est quCj comme Fournier le voulait, « chacun 
par-del^ la petite histoirc pent sc ressouvenir de sa propre 
histoire int6'jcure ». Gar rien n’cal moins naturaliste que ce 
roman au cadre rdcl et aux ddtails ininutieusement exacts : 
« Le monde cxtdricur lui-mfime n’est mcrveillcux pour 
Fournier quo parce qu’il le erde perpdtuellemcnt h. I’image 
de son &me.» (A, Billy.) Nous_ avons vu combicit dtait per* 
soimel ce roman, et, parce qu’il est personnel, il a tout I’at- 
trait, tout I’imprdvisible d’une personne humaine. Jacques 
Rividre ddji s'inquidtait, mais avec ddliccs, de la mamdre 
dont Alain-Fournier ddconccrtail le lecteur : « Jc ne sais plus 
oil tu m’as jetd, ni ce qui est rdcl, ni s’il y a du rdel ni si 
tout par hasard ne serait pas rdcl.» (14 septembre igop.) 


Alain-Fournier, comme il le voulait dds 1906, a passd 
« nos pauvres vies sur le rivage de (son) pays oti loutes 
choscs sont vues dans leur seerdte bcautd ». Oe pays, ce 
Domaine perdu, bien sdr, ce n’est qu’un chateau frds concret 
que I’on peut situer, mais e’est aussi le Paradis perdu de 
Fenfance et de I’adolescence, mais e’est aussi le retouT 
impossible k une puretd perdue : « Rien n’est pur, rien n’est 
pur : voild le cri qui a empoisonnd tout le sidcle ! » (Camus.) 
Comme le dit Meaulnes k Seurel : « J’dtais k une hauteur, a 
un degrd de puretd et de perfection que je iFatteindrai plus 
jamais »: et plus loin : « Un homme qui a fait un bond oaiu 
le Paradis, comment pouirait-il s’accommoder ensuite de 
la vie de tout le monde ? » Un commentateur de Pdguy a 
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fort jiistcment diScel^ Ir rhnut « meaulmen » dann le d^but 
d’&ve tent en 1913 . 

0 nwrt emeuelu funs du punmr jaidin 
Vous n'miez plus coma le rhmat dt la qtdce .. 

Ces hypotheses ne sont pas mteidites a roux qm onl lu dans 
la CotK spondance et d’aulies tcxtf , inMits toules les phrases ou 
Alam-Fourniei evoque la joie qui« n’est pas de ce inondc», 
paile de la paix qu’d ne letiouveia que « dans un autic 
tnonde » Mais le plus sage est de teiminei en donnant la 
parole a Meaulnes Im-mCmc s< Peul-etie quand nous 
mounons, peut-etie la mort seulc nous donnera la tlef et la 
suite et la lin de cette aventuie manquee » 



Premiere apparition de Meaulnes 


C’itait m grand garfon de dix-sept arts environ. Je ne ms 
d'abord de hi, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre 
paysan coije en wriire et ra blouse noire sangUe d’une ceitthre 
comme ea portent les ecoliers. Je pm distinguer aussi qu’il 
soariait... 

n m'aperfut, et, avant que persotme eutpu hi demander aueune 
explication ; 

« Viens-iu dans la mtir ? » dit-il. 

J’hfsiUti wie secande. Puis, comme Millie ne me retenait pas, 
je pris ma easquette et j’allai va’s lui. Nous sortimes par la 
porte de la cuisine el nous alldmes nu premi, que Vobscmite 
envahissait dija. A la lueur de la fin du]om,je regardais, en 
marchant, sajace anguleuse an nez droit, it la Ihre duvetfe, 
« Tiens, diHl,j'ai Irotwi fa dans ton greniet. Tu n'y avais 
done jamais regarde ! » 

II tenait a la main line petite roue en bois noirci ; un cordon de 
fiusles dkhiquetks courait tout autoUr; ('avail dd lire le> soleil 
ou la lime au feu d'artifice du Qmtorze Jiiillet. 

<i Hy en a deux qui ne sont pas parlies : nous allons toifiours 
les allumry>, dit-il d'un ton tranquille et de Pair de quelqu'un 
qui espke bien trouver mieux par la suite. 

II jeta son chapeau par terre et je visju'U wait Us cheueux 
compUlement ras comme un p^san. U ms rrumtra les deux 
fusees am Uurs bouts de micne en papier que la flamme avait 
coupes, noireis, puis abandamih. 11 planta dans le sabk U 
moyeu de la roue, lira de sa peche — a mon grand etormement, 
Car cela nous Itait formellemeni inlerdit — uns boite d'allu- 
metles, Se baissant auee pricaution, U mil kfeuhh miche. 
Puis, me prenatA par la main, il m'entraina viveinent en 
arriire. 
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Un instant aprh, ma mhe gut sortait stir U pas da la porta, 
avac la mhe de Msauims, apris avoir dibatlu at Jistl la ptix da 
pension, vitjaiUir sous la prrau, avec un btuit da sot0et, deux 
gerbes d’etoiles rouges et blanches ; et elle put m’apercevoir, 
I’espace d’une seconds, dressi dans la lueur magi^, tenant 
par la main le grand gars nouveau vena et ne bronchant pas... 

(P. ra-l3.) 


T. SENS g6n6rai. 

Nous sommes pour la premifere fois mis en presence de celui 
que le titre meme a d^sign^ comme le personnage principal : 
Ic grand Meaulnes. Cette pr^ntation precise et minuUeuse 
a tous les aspecis d’une apparition merveilleuse. 

Apparition habilement priparee ; le narrateur a ddbutd par 
lui son rccit (« il arriva chez nous ») , puis tout au cours de ce 
premier chanitre il I’a dvoqud discrdtemcnt plusieurs 
reprises : « Je me vois dpiant avec anxidtd quefqu’un..., 
une grande ombre inquidte ct amie..., celui qui bouleversa 
toute notre adolescence. » 

Nous connaissons sOn nom : Meaulnesj sa mdre a parld de 
lui avec admirqjion et racontd des choses « surprenantes ». 

Enfin, dans un troisidme temps, ce Meauloes, nous I’avons 
cntendu sans le voir : « Un pas incoimu, assurd, allait et 
venait, » 

Si bien que notre attente a dveilld, comme chez Frangois 
Seurel, une impatiente curiositl, et nous somm.es, avec les 
autres personnages de ce chapitre, « le coeur battanl ». 

Tout, dans le rdcit qui va suivre, renforce cet aspect Strange 
du personnage qui en un instant va siduire a jamais le jeune 
narrateur Francois Seurel. 


II. — D^TAn, DE l’exprbssion 

Grand ^arfoa de dbt-sept arts. • — la, taille et I’fige frappent 
Frangw, moins robuste et dc deux ans son cadet. 
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Qti'il sonriaiU — Cc sourive h. la fm du parugraphe contrastc 
avec les aulres details rdalisles et aombres : « la nuit toni- 
bante », « le chapeau de feutre », « la blouse noire ». 

Aoaut que personne eilt pu lui demander mtcurie explication. — Ce 
personnage, par son assurance, inipressinnne d’cmbltfe le 
jeune Pran^ois el, commc sa n^re nc le « retenail pas », il 
va vers lui. Cet incidenl .symbolise le tournant clans la vie du 
jeune Francois, qui quitle I’autoritd et le calme de la famillc 
pour passer du c6t^ de cel adolescent et de ce qui va Stre 
son nouveau monde. 

Llore duvetSe, — Detail qui prdcise l’4ge. 

D’m ton tranquilb. — Toujours cettc assurance de celui qui 
est fort et organise le rdel a son grd, mais refuse de s’en conten-, 
ter. — «... de I' air de quelqu'im quiesphe bien trouver rmsux pai la' 
stab. » Formule simple, mais qui est la clef de toute Evasion, 
I’expression de I’esprit d’aventure de celui qui est loqjour.s 
en attente de I’avenir, b. la ddcouverte. 

A mon grand etonnement, car cela notts etait formellement inbrdil. — ; 
Ce ddlail renforce Ic prestige du grand Meauincs, qui 
dchappe aiix rdgles quo les grandes personnes imposcnt 
d’ordinaire aux enfants. 

Tenant par la main le grntul gars... et ne bronchanl pas. — CcUC 
dernii-re vision achfcve le pa,ssage du narrateur d’un niondc 
k I'autrc. Qpand Mcaulues surgissail, Francois dtait avec 
les deux fcmtnes (« nous dtions Inus les trois»); mainlenant il 
est a ses cdtds alors que « ma mdre... sortait... avec la mire de 
Meaulnes » ; la prise de posiiession d’un adolcsrent par un 
autre cst complete. 


III. - QUEl.QjaES QUESTIONS 

I" Relever lea termes qui conlirmenl que la scdne concerne 
des holiers. 

Expliquer : ceiffl en arriire. 

Justifler ; le temps et le mode de eUt pu. 

Que vDus rdvdlent ddjh sur Ic caractire de Meaulnes les 
paroles qu’il prononce ? 
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Regrouper lous les termcs qui esquissent ]e portrait 

physique de Meaulnes. 

Importance de I’adjectif nuigique. 

qo i^tudier.Ies jeux A' ombre et de lumiire dans cc passage. 

IV. — ESSAI 

•£> Montrer que ce texts rdpond parfaitement h la declara- 
tion d’AIain-Fournier : «Jc n’^aime la merveille quelors- 
qu’elle est etroitement inseree dans la realite, non pas 
quand elle la bouleverse ou la d^passe. » 



Dans la boutique du charron 


A quake kmes, dant la gtande tout glaek, tavinee pm la 
pluie, je me ttouvai teul asec Meatdnet. Tout deux, fans im 
due, nous legmdwns le bourg luisant que sechmt la hmnasque, 
BmtSt, le petit Coffin, en caputhon, un mtceau de pam a la 
mam, sorM de chez lut et, rasant les mui\, se prhenta en sif- 
jlant Cl la porle du charron Meaulnes oumt le portail, le hila et, 
tons les trots, un instant aprhs, nous iltons instdUs au ford 
de la boutique rouge et chasde, biusqueiSmt ttaveisee pat de 
glacials coups de vent ' Cojffin et mot, assts ouprls de la forge, 
nos pieds boueu\ dans les topeoux blancs; Meaulnes, les mam 
aw. poches, silenaeux, adossi au battant de la porle d'cnkh, 
De imps a auire, dans la rue, poisait une dame du village, la 
tSte baissk i cause du vent, qui revenait de ihez Is bourher, et 
nous levions le nez pout tegardei qui c'ctail. 

Petwtme ne disait run, Le mmkhal et son oumer, I’un sogf- 
plant la forge, V autre battant lejei, jetaient sui le mur di 
giandes ombres himques,,Je me rappellece soir-la commeun 
des grands sous dt mon adolescence C'ctail en moi un melange 
de pktsiT el d’anueU. , p craignats que mon compagnon ne m'en- 
leodt cette pauure jote d'aller a La Care en vnlure; et pmtrtanl 
j’attendais de lut, sans oser me I’avouei, qutlque entiepnse 
extraoidinane qm vtnl tout bouleoerser. 

(P ra) 


I — SENS &£NtRAL 

Dana ce court extrail, deux paitiea correspondant aux deux 
paragraphes : la preimerti deent des actes et la secondc des 
sentiments. 
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Lc premier paragraijhc ('voque dcs details iris /mnilins en 
line scene de village aiix aspects concrels et oil qnelqiies per. 
sonnages secondaires jouent leur role a cote de Meaulncs el 
de son compagnon. Un pcu ds pitloiesque dans eolte descrip. 
tion, 

Dans le second paragraphe, le silence est promesse de fnturs 
^vdnements, le cadre influence le narratcur qui fait part de 
son dtat d’4me complexe : plahir et anxiili. 


II. utlMV DB l’eXPRESSIOM 

Le rtfauvais temps : la cour est glacee, ravinie, le bourg siiche, 
mais sous I’elTel d’une bounaigue; aussi Collin a-t-il un capu- 
ehon el il rase les murs. 

Ce mauvais temp fait apprecier davanlage le fond de la 
boutique ciimtde, la proximitd dc la /orp, les pieds dans les 
eopeatix, d’autanl que le froid se manifeste encore par de 
gf acids coups de vent el que de I’inlericur on peut voir unc 
, dame la l^/e hnissfe & cause du vent. Cette sc6ne de la vie de tous 
les jours (la rue, un morceau de pain, une dame, le bou- 
chor...) ost marquee copendant par un curioux silence (sans 
rien dire — Meaulnes sUeiieiewc — pessmxm ne disail rien) ci 
vScurcl, impressiqnmf aussi sans doutc par ccs grandes ombres, 
dprouve k la Cois le plaisir et Varixiele qoi pnVWcnd toulc 
entreprise extraordinaire; le mol final bonlevcrser se ddtaclie 
avec force ct reagit sur toute la sc6ne simple et familiire 
qui a dte evoqute dans le premier paragraphe. 


III. QUEtQUES QUESTIONS 

Pourquoi Coffin a-t-il un morcem de pain h la main ? 

jCharnn : donner des mots de la mfime famille; failes des 
remarques sur leur orthographe. 

Qpelle tonalile implique I’expression : nous Mens insialUs ? 

Distinguer la nuance de sens entre glaede et glacials, Faites 
tme remarque sur ce pluriel. 

Donner le verbe et le substantif dc la famille de forge, 

Nombre, nature et fonction de propositions depuis Et pour- 
taut.,. jusqu’^ la fin du passage. 
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Rdever rles mots qui d^signcnt dcs couleurs. Prddaer I’enet 
qu’ils produiscnt. 

Pourquoi « &i grandes ombus » sonl-clles « brutgiiet » ? 

Dans la dernifere phrase, quels sont les sentiments qui se 
rapportent au plainr et ceux qui expriment VanxiiU ? 

Montrer comment I’emploi des verbes accentue le contraste 
qu’offrent ces deux paragraphes. 


TV. ESSAI 

■£?■ fitude compar^c du texte ddfinitif et dc celui, beau- 
coup plus long, que nous trouvons dans les brouillons du 
roman : « Tons les deux, sans rien dire, les mains aux 
barreaux du grand portail, nous regardions dans le 
bourg luisant que sdchait la bourrasque... Le grand 
Meaulnes, comme toujotirs les mains aux poches, silen- 
cieux, adoss£ au battant fermd de la porte d’entrde. » 

El k la fin du passage : « Je me rappclle ce soir-l& comme 
un des grands soirs de mon adolescence, k. la vcille 
d’unc Kte ou d’un dvdnement heureux. Le coeur gcmfld 
d’un grand bonheur un peu anxieux, je ne voulais pen- 
ser c^u’k cette Kte du lendemain. A mon bonheur se 
mdlail pourtant une attente plus vivc et plus tremblante, 
un plaisir plus anxieux. Je craignais que mon compagnon 
ne m’enleval mon pauvre bonheur du lendemain d’aller 
a Vallon en voilure a dnc..,, et pourtant j’attcndais de 
lui, san-s oscr me I’avoucr, quelquc enlrcprise bicn 
extraordinaire qui vtnl tout boulevcrser. » 



Le calme bonheur du foyer 


Une porte de cette saUe h manger etail grande ouaerte. On 
entendait dam la piice aitermte jouer du piano. Meaulnfi 
avan[a amememenl la Ule. C’itmt une smh de petit salon' 
parloii, une femme ou une jeune pile, tm grand manteau matron 
jete sm set (paules, toumait le dm, jouonl iris dowement des 
air\ de rondos ou de elmsonneltes. Sur k dwan, tout a c6te) 
SIX ou tept petili gat pm etpoMes piles tangdt, commr w mie 
mage, lages mime le sont lei enfanls Imiqu'd lefait tatd, 
twutaient De temps en temps seulement, I’m deux, an-boute 
mr lei poigneti, fe mleoait, glmail a tore et paisait dam la 
lalle a manger ; un de ceiix qui avaunt pm de regaidet lei 
linages vemt ptendre ta place,.. 

April retie file oa tout itatt eliannant, mats pivreux eljou, 
ou htrinime aoatl n folUmenl pomsuim le giatid pwroi, 
Meaulnes se Imvait la plonge dans k bonheur le plus calme 
du monde. 

Sans bruit, tandu que la jeune pile eontinuait a jouei, il 
retowna s’asieov dans k salle h manger, et, ouarant un des 
^os lioies rouges epars sui la table, tl mmenp distiaiiement 
a lire, 

Presque aussitit un despehis qm etaiintpar Une s’apprtcha, 
se pendil a son bras et gttti^o sur son genou pour tegardet en 
mime temps que lui, un anUe en pt rnitant de P autre dtl. 
Alois eefut un rive eomme son live dejadis, H piu tmogmor 
Unguement qu'tl itatt dans sa propre itmon, mat vS, un beau 
sou, et que cet itre eliarmant et mconm qm jouatt du pianc, 
pres de Im, e’itait safemme... 


(ft 70 .) 
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I. — SENS OKNIERAL 

La place de ce passage cst tr^s importante. Meaulnes a 
ddeouvert Ic domaine mystdiieux, unc joio dtrange I’a 
envahi, un rfive I’a emu, puis le ddbul de cette ffite I’a sdduit ; 
enfants, jeux, poursultes... Le chapitre suivaul sera celui dc la 
rencontre avec Yvonne de Calais. Cette sedne se aitue done a 
un moinent-eharnidrc, et e’est une prdfiguration de la ren- 
contre par le bonheur que vit en cet instant Augustin 
Meaulnes. 

Ge tableau est le tableau d’un bonheur eahm, en contraste 
avec cette fdte dtrange, animde et bruyante. Calme du cadre 
extdrieur oil tous les objets, les sons, les images sont en har- 
monic, calme des sendments qui vont tout naturellement 
gagner Meaulnes, si bien qu’il va penetrer dans ce tableau, 
le compldter, le parachever sans en ddtruire I'hamonte ; ct 
nous avec lui, nous serons gagnds par ce calme et cette 
atraosphdre de bonheur familim. 

Le chaime de ce tableau vient aussi de ce qu’il n’est pas 
fermd sur lui-mdme et que cette description, comme si sou- 
vent dans ce roman d'aaeniute, cst une description ouverte sur 
I’avenir. Meaulnes fait lul-mdmc la transposition duprdsent 
au reve imagine, et il la fait dans des termes si simples et si 
gdndraux (sans 6tre vagues) que chacun d’entre nous peut y 
reconnattre son prdsent, son souvenir ou son rdve. 


II. — DliTAII. DC L’eYPRESSION 

Une porle... latite. — Bridvetd de ces trois premidres phrases 
qui situent rapidement ct justifient les actes de Meaulnes, 

Une sarte de,„ une femme ou... un... — Tous ces inddfinis 
donnent ii la sedne une allure plus mystdrieusc que pitto- 
resque, aucun ddtail ne doit arrdter, et I’imprdcision mdme 
favorise le charme et I’envofrtement. 

Un grand manteau marron... — G’dtait la couleur du manleau 
de la Jeune fUle rencontrde par Alain-Fournier. Gar cette 
apparition discrete, tournant le dos, est en fait dans le roman la 
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premiere « rencontre » de Meaulnea et d’ Yvonne de Calais. 
Nous n’en avons pas dc ijreuvc absolue, mais — ind<?pen- 
damment de ce detail biographiquc — I’assimilation est 
indiscutable. 

Trh doucmmt. — Adverbe en conlraste aveo les cris et les 
chants de la premiere partie de la ffite. Le piano jouc ce r61e 
Maisant h pfusieurs reprises dans le roman; en arrivanl au 
Domaine, Meaulnes avail cru entendre jouer quelque part, 
et Yvonne de Calais, le aoir dc ses noces, se mettra au piano. 

Comm sur uae imagi. — Setae si calme qu’elle dvoque un 
tableau, une oeuvre d’art. 

Ecoutaient. — Effet produit par ce verbe k la fin de cette 
longue phrase; il a iti prdpar^ pour mettre en rdief le 
silence attentif des enfants. 

Venail btendre sa place. — La modification du tableau ne dure 
pas, ellc se produit d’ailleurs « en douceur » ; glissait, 

Sam bruit, — Comme lorsqu’on pdnHrc dans un domaine 
enchantd, ou encore dans ces rtaes oh tout sc passe facilement, 
sans secoussc. 

Un des petits... s'approcha, — Confiancc dc I’enfarvt que ricn 
n’itonne, pour qui tout incoimu devienl un ami. 

C’Hait sa femme. — Ainsi Yvonne et Augustin vivent une 
sc^ne d’amour conjugal et familial sans se connaitre, sans 
s’fitre parl6,etce qu’il y a de tragique c’estqu’ils n’en vivront 
pas d’autre. 


Ill, — flUEI^JJIES (QUESTIONS 

Qpe signifle : attenante ? Citer deux expressions oh Ton 
retrouve le substantif de la mtaie famille. 

Dormer d’autres diminutifs formfe sur le roodhle de ekan- 
sonnettes. 

Expliquer la formation des aAverhes fallement, eurieusmml et 
dauamimt. 

Comparer et analyser le mot en : «enm£me temps »; 

«enfitaatant». 
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IV. — ESSAI 

<7- A I’aide de ce passage, coinmentcr la phrase dc Jacques 
Riviere Alain-Fourmer :«Tudonneias (le trouble) de- 
ne pas pouvoir compteudie comment au bout d’un 
moment dc lecture on se trouve ailleurs, » ( 14 septembre 

1909O 



Desespoir 


« Je httsse more sm etttefenilre, krivait-il. J’ attends encore, 
sam U moindre espoir, par jelie. A la Jin de eesfioUs dimnches 
d’autamne, au nument oil il vafaire nuit, je ne puis me didder 
h rentrer, d firmer Its voleis de ma chambre, sans dire reimtnS 
Ihdias, dans la rue gelk. 

«Je suis comm cettefolU de SainU-Agathe gui sorfait h 
cheque minute sur U pas de la porte et regardait, la main stir 
lesyeux, du eStS de La Gate, pour voir si son fds gui itait mart 
ne mait paq. 

«. Assis sur U bane, grelottant, miserable, je me plats a ima- 
giner que quelqu'un va me prendre doucement par U bras... 
Je me retournerais, Ce serait elle. « Je me suis tmpeu attai- 
die », dirail-elle simpUment. Et touts peine et toute dimence 
s'kanmissent. Nous entrons dans noire maison. Ses fourrures 
sont toutes glades, sa milelte mouilUe; elle apporte am elle U 
goUt de brume du Mors; el tandis gu’elle s*approche du^eu, 
je oois ses cheoeux blonds givres, son beau prajtl au dessin si 
dowc penehi vers la jlamme... 

« ILilas! la vitre rests blanchis par le rideau gui est derriire. 
Et lajeune jilU du Domam perdu I’oumrait-elle, gueje n’ai 
maintenant plus rim a bii dire. 

u Notre aventure est Jim. L’hiver de eette annie est mart 
comma la tombe. Peut-Ure guand nous mourrons, peut-elre 
la mort seuU nous donnera la cUf et la suite et la jin de cette 
aventure mnquee. 

« Seurelfje te demandais V autre jm depenser h moi, Mainte- 
nant, au ccntraire, il vaut ndsux nCoublier. II vaudrait mieux 
tout oublier. 


«A. M. » 

iP. Si3.) 
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I, — SENS ofiNlSRAL 

La lettre precidente de Meaulnes se (erniinait ainsi i « Je 
6uis dans une grande rMliesse.» C’est cp mot qui pourrait 
r&umer aussi ccLle derni^re lettre plus dhesphee enrore ; six 
courts paragraphes juxtapose doiit Voaumulalion m&me pro- 
duit un effet ; un brcf r^cit, unc romparaison avec une 
sctoe tragique, une Evocation dc la consolation possible ct des 
reflexions ddsabusees plus poignantcs encore aprds la sedne 
hcureusc imaginde un instant. 

Texte commence par I’automnc, la folie, la mort ct se tetmi- 
nant sur I’hiver, la mort et I’oubli. 

A noter que cette lettre ddcrlt k peine la ihliti qui entoure 
Mcaulnes au moment oti 11 dcrit et fait la part la plus large 
soil a un souvenir dc Sainte-Agathc, soit a une ivocation d'me 
seine imagimhe avec Yvonne dc Galais. 

Cette lettre a un plan tree disetet et dietd uniquement par la 
vie du occur de Mcaulnes : tristesse (deux paragraphes), 
espdrance (un paragraphe), tristesse renforede (trow para- 
graphes). 


II. — DETAII, UB l’kXPRESSION 

La dewlalion esl li la fois intdrleure : « sans le moindre espoir» 
— ' et extdrieurc : « les froids », « I’automne », « 11 va fairc 
nuit », « rue gclde ». 

Dimanehe, parce que e’esL le seul jour oh Henri Fournier, 
penslonnaire, pouvait rdder sous la fcnctrc de ccllc qu’il 
aimalt. 

Cette folU de Sainte-Agathe. — La sedne est It Paris, mais la 
comparaison nous ramdne au lieu privildgid. _Le style hachd, 
coupe, de ce paragraphe, veul rendre I’agitatlon de cette 
femme toujours inquidte, loujours en mouvement. 

Grelottant ddpeint k la fois un dtat physique et moral. 

Qpelqu'tm.., je me retaumerais. Ce serait eUe, — Le miracle 
espdrd se produirait tout « simplement », 11 s’expruneralt par 
des mots de tous les jours : « mpeu oitardie ». 



aao nrUDE ET MOTES 

Toute peine, ImiU demenee s’evmoieissent. — Uiniccur dc la 
^ phrase (r6Ie des e muels, de la liiialc du verbc...). 

Mehe maiion. — La femme est tout de suite evoqui'e comme 
vlvant au foyer ; le froid n’est plus triste comme au 
d^buL dc la lettre, il s’agil de brume, dc fourrures, ct, si les 
cheveux sont « blonds », « le givre » les poetise davantage; 
cettc douce Evocation iie se terniine pas par un visage vii de 
face, mais par un « proQl » plus d^licat et « pencil^ vers la 
flamme ». 

Helas/ — Brutalite du mot qui ramene au rdel et duret^ de la 
formule : plus rim a. ltd dite. 

L’hiver. — Ge n’dtait que I’automne au debut dc cettc lettre 
qui va sc terminer sur les mots de « mort », de « tombe », 
d’ « aventure tnanqudc » et sur le mot d^finitif r^pdte deux 
fois et avec insistance ; oublier. 


111 . Q,UELQ,UBS QUESTIONS 

Je tie puis ; analyser, donner I’autre forme possible. 

Marquer la progression des trois mots assis, grelottant, 
miserable. 

Expriraer au moyen d’une autre tournure grammaticale la 
phrase « El la Jeuiie Jille,., ». 

Qiiantl mils momions. Faites une remarqiie sur cette forme 
grammaticale. 

Expliqucr la progression « la clef, la suite et la fin ». 

Quel effel produit dans le troisi^me paragraphe le passage 
du eonditiomul i Vindicatif present ? 

Etude Tjthmique de la Hn dc chacun des paragraphes. 


IV. ESSAIS 

•o- Comparer les trois lettres de Mcaulnes. 

•e> Commentcr la phrase : « PeuL-fctre quand nous mour- 
rons, peut-Stre la mort seulc nous doimera* la clef ct la 
suite el la hn de cette aventure manqude. » 



Un adolescent vieilli 


« .... 

— Voyont, Fiantz, repondt^-je, le temp! de! fanUnmagoms 
et des enfantillage! est passe Kt tnublez pas avee des fakes 
le bonheur de ceux que vous atmez^ de voire saw et d' Augustin 
Meaulnes. 

— Mats lui seul pent me sauver, vous le sasez burn. Lut seul 
at capable de retrouver la trace que je cherche. Votlh bientdl 
trots arts que Ganache et moi nous ballons toute la France sans 
resuliat Je n'aoais phis confiana qu'en voire amu Et votct 
qu'tl ne repond plus II a telrouvi son amour, Ivi Pourquot, 
mainlenmi, nepense-t-il pas a moi^ II faut qu\l se melte en 
toute ivorm le larssera bien partir... Elk ne m'a jasnms 
nen rqfuse » 

II me monlrait m visage oh, dans la poumhe et la boue, lu 
lattnes avateat trace des stlloas cedes, m visage de vteux gamut 
ipuise el batlu. Sesyeux ilauHt rernes de taelm de tousseur; 
son menton, mal rase, iff cheoeux hop longs tratnaienl sut son 
col sale Les maws dans les poches, il grelottait Ce n’itait plus 
ee royal enjant en guemUes des annees passees De eeeur, sans 
doute, il etait plus enjant que jamais, unp(ru!U\,fantasqiK et 
tout de suite disespiri. Mats cet enfantilkge Itait pimble h 
supporter chez ce gar f on deji Ugiiement imh... Naguhre, il y 
avail en lui tant d’orguetlleuse jeunesse que toute Joke au 
monde lui paroissatt permise A present, on itait d'abotd tenti 
de le plaindre pour n' avoir pas rhissi sa vie, puts de lui repro- 
chet ee rSle aosutde de jeune hens romantique ou je le voyais 
s’entitst... Et enfinje pensais malgre nun que notre beau Frantz 
awe belles amours avast dd se mettre a voter pour ume, tout 
comm son oompagnon Ganache .. Tar^ d’orguetl avast abouti 
i cela I 


IP <??•) 
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I. SENS ob.n4ral 

Fianfaii el Frantz, les deux amis de Meaulnes, se retrouvent 
dour la premiere fois, settle, face a face, sans celui qui faisait 
Icur lien, maie e’est a son sujet qu’ils sont rc'unis. 

Le temps a passe, et c’esl a un veritable affioiiteriient que nous 
assistons, d’abord par le dialogue, ensuile par la description 
que Franij'ois fait de Frantz et lejugemeni qu’il porte sur lui. 
Le dialogue est dur, Francois emploie des mots sdvferes ; « fan- 
tasmagorics », « folics »... Frantz rdplique en s’exprimant de 
fa^on brutalc, coupde, alternant les interrogations et les 
■ reproches. 

Le jugement de Franfois, sevire aussi, est appuyd sur une des- 
cription hrutale, qui n’^pargne ni I’aspect physique ni I’aspect 
moral du peraonnage. 

Passage trb important, car il insbte sur les exeis du romanesgue 
et du romanlisme, Scurel, malgrc son jeunc age au moment de 
cc dialogue, fait preuve de maturity. II scmblc aussi qu’il n’y 
ail pas eu de sympathic triis profondo entre Frantz et Fran- 
cois, qu’avait seulement rasscmbl6s I’autorit^ prcstigieusc 
du grand Meaulnes. 


II. DETAIL DE l’EXPRESSTON 

Frangois s’adressc h la fois a la raison : « le temps des fanias- 
magorics... est pass6 », et au caur de Frantz : « le bonheur de 
ceux que vous aimez )>. 

Frantz rdplique en evoquant le pouooir de Meaulnes (« lui 
seul », « je n’avais conliance qu’en votre ami »), en lasis- 
tant sue ses echecs it lui (« trois ans que nous battens toute la 
France sans rdsultatn), en accusant Meaulnes d‘ ingratitude 
(« il ne r^pond plus »). Ses exigences invoquent le droit a 
Vamour (« il a reirouv^ son amour, lui »] et s’appuient aussi 
sur I’amour fratcruel d’Yvonne ; « Elle ne m’a jamais rien 
refuse, » En quelque sorle, U se place, comme Frangois, a la 
fois sur le terrain du raisonnable : avec Meaulnes tout est 
possible, — et sur celui du cieur : j’ai droit a mon bonheur, 

Apr^ le dialogue, la description et les reflexions du para- 
graphe suivant contribuenl a JUtrir I’atHtude de Frantz : 
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allure phjeigue d’abord : « la poussifere », « la boue », Ics 

« sfllons » sent « sales », c’esl un « viciuc gamin » — alliance 
de mots qui met on relief cc qii’il y a d’anonnal — Ic menton 
esl « mal rasiS », les cheveux « irop longs », le « col sale »... 

— attitude morale ensuite : « plus enfant que jamais », « fan- 
tasque », « le plaindrc », « role absurde » ; Ics mots sont dc 
plus en plus durs (je le voyais « s*entdter ») et cc jugement 
severe s’achfeve dans I’ironie (« notre beau Frantz aux belles 
amours »). 


III. QUELftUES QUESTIONS 

Distinguer la nuance des trois mots : fantasmagories, enfantil- 
lages,folies. 

Justifier I’emploi de : Voila el de voki. 

Expliquer : ce royal enfant en guenilles. 

N’y a-t-il pas un sens voulu dans les deux prdnoms : Fran- 
fois el Frantz ? 

Etude stylistique de la rdponse de Frantz : « Mais lui 
scul », etc. 

Dam le jugement que Francois porte sur Frantz, prdciser les 
termes qui mdnent ce jugement de I’indulgmce k la condam- 
nation en passant par la pilU. 


IV. — tSSAIS 

Comparer cc portrait de Frantz it la premidre apparition 
du personnage, chapitre xvi de la premifere parlie : Frantz 
de Calais, p. 79. 

■e?' Approuvez-vous la seoitjld dc Franjois envers Frantz ? 



Aupres de Valentine 


1 4 jmn — Lnsqu'il s'iveiUa de ^and maim dans la ekambre 
de I'auberge, le soled avast alhtnd Its dtssms rouges du ndeau 
notr, Des oumsers agruoles, dans la salle du bas, parlamt 
fort en prermt le caje du maim tls s’lndig^ient, en phrases 
tudes et passtbles, contre un de lews patrons. Depute long- 
temps sans doute Meaulnes entendatt, dans son sommeil, ee 
\ calm btuii. Car d n’y pnt point garde d'abosd, Ge ndeau 
seme de grappes sougtes par le soled, ces uotx matinales mon- 
tant dans la chambse silenaeuse, tout cela se corfondait dans 
f impression waque d‘un riml a la rampagne, au debut de 
diltcienses grandes uaeances 

II se levoyfrappa doucemnt h la Porte vouine, sans obkmr de 
iipanse, et I’entromint sans bruit. II apetgut alors Vdentm et 
campni d’ou Uu venait tant de paistbU bordtem. Elle dormatt, 
absolument immobile et sdename, sans gu'on I’enkndit respi- 
rer, comms un oueau doU dormir. Lorigtemps il regarda le 
visage d’enfant out yeia fertnis, ce visage si quiet gu’on eit 
souHaiU ne I'eveiller et ne le troubler jamais. 

Elle tu fit pas d'autte mowement pour mintm qu'elle ne dor- 
malt puts que d’oianr Us yews et de regatdet. 

Dis qu’elle fa habdUe, Meaulnes tevint pris de lajeune fille 

« Nous sommes en retasd dtt-elle. 

Et ee fit aussitSt comme une menagire dans sa demeUre. 

Elle mit de I'ardre dans Us chatnbres, brossa les habits que 
Meaulnes avait partis la veiUe, et quand elle en vtnt au pan- 
talon se desola. Le bas des jambes itait eouoert d’une boue 
ipatsse. Elle hisita, puts, soigneusement. avec prkautton, avant 
de le htosser, elle commenga par rdper la premiire ipatsseur de 
tune aoec un eouteau 
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«C’etl m>m, dit AFtaidnei, qm laixijivnt li\ iimnim tit Smnli- 
Aqatlie quand ils fltmqut i dtm\ la linue 

— Mot, e'td ma mM qui m'a cmciiint cela », dtt Valentine. 

Lt telle itait bun la compa^ne qm dcvail iouhutter, avant 
\m aveniutk mji^terume. It Umsmr el U pqysan qu’itait It 
gtand Meaulnet 

’ li' -Ji) 


I — SENS GLNrRAE 

Scene loute de calme et de bonheur painble en bois mouse- 
ments 

un rdvoil agrdable, 
la conterapldUon de Valentine, 
le nettoyage des chambies 

Comrae iouvcnt dam. le luinan, la conscience du bonheui 
piecidc rctphcation Mcaulnts eprouve un contentement 
{delicieuset qiandee eiuti/ieer) el, voyant Valentine, « compiit 
d’ou lui venmt tant de pmstble bonhew » 

De inCme c'lst a la lin que I’autcm rxphcite Ics ilcments qui 
dans celle double scene ont plus spccialement stduit « le 
fhatteut et k paysan qu’i tail le giancl Meauhics » 

Enbn, cede scene nc doit laissct auniii doule iin hi lelnliom de 
Meaidnii et dt Vakntine « la Iaute» donl Mcaulncs pailcia 
plus loin n’a pas ete chmnelh, puisqu’il sc Ibvc et va iiapper 
doucement « a la poile voisine» Lis collections appoitdcsi 
au biouillon sonc signilicatises k cct egaid, Valentine n’a 
jamais etd la maiticssc d’Augustin 


II — DETAIL DE I’tXPRLSSION 

« L’aubcrge », « des oiairiet c agruolet », « un rcvcil a la cam- 
paene » , le cadi e csl precis^ et ne doit pas Sti e confondu a vec 
cdui du Domame mysteneux. 

Rouges, noir, plus lorn lougies pat le soletl ce sont des couleucs 
vines qm s’oinrent aux yeux de Meaulnes, et cette clartd arue 
coriespond bien a une auberge It la campagne 
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De mSmc le eafe,^ les phroits rudes, les vcix matinaUs participent 
i la mSme simplicity du ddcor et rimpression d’ensemble est 
r&umde it la fin du paragraphc : dilieietises grandes vacanees, 
Cette expression, t^moigne de I’atlachcment que garde 
Meaulnes Ji son enfance d'icolier. 

Dans leparagraphe qui suit, notons le silence («doucemenl», 
« sans obtenir de reponse », « sans bruit », « absolument 
immobile et ailencieuse », «'sana qu’on I’entendit respirer », 
« si quiet »). Le mot pairtik est rip6t£ et la acAne se terming 
par le mouvement le plus silencieux, le plus minime, mais ep 
mSme temps le plus significatif : « ouvrir les yeux et... 
regarder ». Les comparaisons ont renforc6 1’impression d’em 
semble de ce paragraphe : « comme un oiseau », « visage 
d’enfant ». 

£>^s gu'elle/ut^ habillee. Detail soulignd par 1‘auteur pour pri. 
ciser les relations de Meaulnes et dc Valentine. 

Dans la seconde partie, le tableau va s’animer, les phrases 
sent plus courtes, les verbes plus nombreux, les gestes plus 
vifs. 

Comme une mdnagiie dans sa dmeure : pour Meaulnes, la 
femme est toiyours li^e h la maison (voir sa troisii^me lettre) 
et le bonheur d'une fa?on ou d’une autre est toujours celui 
du foyer. Pour compldter son plaisir, il se retourne vers son 
temps privil^gid : I’enfauce (« les gamins dc Sainte-Agathe ») ; 
h la hn, seulement, un petit membre de phrases (« avant sop 
aventure myst^rieuse »J jette unc ombre sur le bonheur pai- 
sible de cette sc^ne. 


III. qUELSJpES aUESTIONS 

Lsurr : Distinguer ce mot d’un autre «lcur» toujours inva- 
riable. 

Rldeau ssnU : donner le sens propre de ce mot, pourquoi 
convienl-il bien id ? 

Unique : quel est le verbe qui explique I’exactitude de ce 
mot i 

Qpiet : quel est le substantifformd sur ce mot ? 

Juslifier le temps et le m.ode de entendit, de e&i souhaite, 
Distinguer la nuance entie heiller et Iroubler. 
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Juatificr I’emploi de « riper ». 

Its s'itmettt fimquSs. Justificr I’accord du participe. 

£tudier justifier les inversions et les rejets de la demilire 
phra>6> 

Relever tous les termes qui font de cette seine une seine de 
la campagne. 


IV. — ESSAt 

Comparer ce rdveil i celui de Jean-Jacques Rousseau 
noiu racontant dans les Confessions, livre IV : la miit 
dilicieuae passie « hors de la ville dans un chemin qui 
cdtoyait le RJi6ne ou la Sadne ». 




Glossaire 


P.7 


Gours siip&ieuif. Br«vet d’instiitntew. Gours moyenu 
Petite dasse. Expressions du langage scolaire. Mais, pour 
les n£cessit6s de I’action et mettre des adolescents dans cette 
icole, Alain-Foumier a 16^6remcnt modifid la rdalitd. Dana 
uue dcole primaire il y avait classe et la grande dasse 
(ou com mqyen), qui menait au certificat d’dtudes. Et e’est 
dans des dtablissements plus inwortants c^ue I’on suivait le 
Caurs supdrieur pour prdparer le Brevet supiruur, qui ouvrait la 
carridre d'mstituteur. 


P. 8 

Ghangements. II s’agit des changements de Ueux entratnda 
par les nominations aux postes successifs d’instituteurs, d’oii 
la ndcessitd pour ccux-ci de se ddplacer. 

DdplacQment. La ndcessitd pour ceux>ci de se ddplacer. 


P.9 


Rafistolalti Remettait tant bien que mal en dtat ou ^ la 
mode du jour des habits dicbiids ou vieillis. 

VSpve. Cdrdmonie liturgique catholique, a lieu dans 
i’aprds-midi (pesper : soir, en latin). 

Fa&ceaux ibrsnds. Expression militaire : on dispose les 
fusils i terre, appuyds les uns coatre les autoes. A cette dpoque, 
les sapeuiS'pompiers possddaient efiectivement des fusils. 
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Brigadier. Thdoxie. Celui qui dirige le pclit groupc et leu^ 
enseigne par avance thioriguemmt ce qu’ila auront k faire 
pratiquement en cas d'incendie. 


P. xz 

Ijl Fertf-d’Aitglllcai. Nom fabriqu£ par Alain-Foumier 
qui est n6 k La Chapelle-d’Angillon. ’ 

Sainte-Agiathe. Tout petit village du Cher : en rdalit^ 
c’est £pineuil-le-Fleuricl qu’AJain-Fournier d^peint sous c 4 
nom. 


P. xa 

Q. usU:oMe JiiUlet. F£te nationale fran;aise pour I’anniver. 
saire de la prise de la Bastille en 1789. 

Adjoints. Dans unc dcole oh les ^ 16 ves sont asscz nombreus, 
il y a un instituteur, appcK alors directeur, assist^ d’un ou 
de plusieurs adjoinis. 

Casquette. A cette dpoque, les Scoliers portent cette coit. 
fiire plate h visile (voir le d£but de Maaamt Bsvmy), 


P. 13 

Ddbattre le prix de pension. Bien qu’h cette ^oque 
d^h les classes fussenl gratuiies, puisque Meaulncs va £tre 
log^ et nourri, il faut fucer aprte discussion I’argent quo sa 
m^e vcTsera en dchange. 


F. X4 

Goscalgie. En grcc « algos », c’est la douleurj « coxa », 
c’est I’os de la Eanche en latin. Il s’agit done d’une infir. 
tnitd de la hancht qui gtoe pour marcher. 

Poxoe taloches. Une taloche est tm coup donnd avec la maiii 
sur la joue; le terme est plus &milier que « gifie ». Emplqi 
un peu exceptionnel aussi du mot force (beaucoup) comme 
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proposition; plus souvent nous disons «de notnbrcuscs 
taloches ». 

Transposrtait le feu du po£le. II s’agit des cendres 
chaudes permettant d’allumer un poOle avec les combus- 
tibles d’un autre. 


P. 15 

Cabinet des arcbives. C’est la piOce 06 sont rangOs les 
papiers officiels retra^ant la vie civile d’un village. 

Maraude. Synonyme afFaibii de « vol »; un maraudew 
s’approprie quelques fruits, lOgumes, volaillcs... Les enfants 
prennent souvent du plaisir k cette activity. 


P. *7 

Ne sabotez pas. Eiqjression familiOre. M. Seurel demands 
que cessent les bruits dus au frottement des sabots des Ocoliers 
contre le dallage. 

Le dernier « q|aart d’heure ». Le temps qui sOpare deux 
classes et pendant lequel les OcoUers s’amusent cn « rOcrda- 
tion ». 


P. x8 

Capote. Sorte de coiifure dc femme atlachOe sous le menton 
par des brides. 

Ballots. Paquets mal ficclOs. 


P. ig 

Refroidlt. Emploi figurO ct un peu familier ; signiBe : cal- 
mer I’ardeur, Penthousiasme. 


P. ao 

C’est-ll que. Toumure paysanne, familiOre et expressive 
pour dire : « Est-ce que ? » 
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Vous n’Stes nas revenus. Ironique : il vous faudra du 
temps avant d*6ire de retour. 


P. ax 

Robinson GrnsoO. Roman. c£ 16 bre de 1 ’ Anglais Daniel 
Defoe (1719). 


P. SK 

Compositions. Exerciccs scolaires portant sur les prin> 
cipalcs matiferes et de grande importance pour le classement 
des d^es. 

La division des plus jeunes. Les £l£ves sont divis^ en 
plusieurs groupes auivant leur flge et leura capacitds. 


P. as 

Un faubourg du pays. Rue un peu k I’dcart (d’un village 
ou d’une ville) et qui ddbouche dans la campagne. 


P. as 

A fond de train. Aussi vile que la bSte peut allcr. 

S'est repris. A recommence. 

Gorbeilles d’argent. Plantes en bordures, avec des feuilles 
dont le dessous est blanc. 

Mdcdient. £crasent. 

Vierson. Chef-lieu de canton du ddpartement du Cher. 


P. ay 

Par le menu ddtail. £n d^laillant les moindres ^vdne- 
ments. 
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P.aS 


Vous Stes en peine. Vous vous faitrs de I’inquidtudc, du 
souci. 

JPavals raining. Songer en silence et sans pouvoir penser ^ 
autre chose (sens figur6). 

La tSdhre. £toife mise sur le dossier d’un fauteujl pour 
que la UU, cn s’appuyant, ne le salisse pas. 


P.30 

Colire. Kmploi rare comme ipithite — sujet &. la colire. 


P.33 


Anx appiroches de. Qpand I’heurc de midi approchait. 

La mansarde. Piice situie sous les toits, en giniral pen 
confortable, avec une ouverture donnant souvent directe- 
ment sur le toit (du nom de I’architecte Mansart). 

Laissaient la pastie. Abandonnaient le jeu qui itait le 
leur i ce moment-lh. 


P. 34 

Nous avions accoutumd de. Notre coutume dtait de... 
(expression du xvn® siicle). 

Des pesdes. Geste consistanl k appuyer de toules ses 
forces sur la porte. 

Rajustant. Remettant en place. 

La^ plquette. Boisson obtenue en versant de I’eau sur le 
risidu du raisin presai. Elle pique la langue. 

Un adsm. Recueil de cartes giographiques qui contieat le 
monde comme le giant Atlas le portait. 
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Le coq> Gelui qui ae fait remarqucr dans une classe, cherche 
^ £tre le chef (familier). 

B falsait I’homme. Imitail ies propos et lea attitudes d’un 
adulle. 

Vetfmoath. Boisson alcoolis4e. 


P- 35 

Titnbant. Ayant dc la peine h garder son dquilibre. 
Se colleier. Se prendre au am, au collet, pour se battre. 

P. 3fi 

D4fronc4. Qui a perdu sesf fences, sea plis. 


P-37 

Lo|ds. Emj^loi rare pour d^^gner une simple chambre, 
mats c’est bien Ic seul endroit oCi logent lea adjoints. 

Lucarne. Petite ouverture vilrte dans le toit. 

En un tour de nraln. Expression iigur^c indiquant la 
rapidity d’une action. 


P. 38 

iStsdt d’anifocme. Faisail partie du costume de m£me 
(ttni) forme que portaient ies dcoliers. 

lie psdetot. Vdtement droit assez simpletnent coup4 el qui 
en recouvre d’autres. 


P- 39 

Gmtonnement d’s^rte. Au cours des manceuvres mili- 
taires, une halte faite en cam^jagne, mais oh I’on reste 
compUtement babilld pour partir h la moindre alerte. 
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Repasse. Songe ct songc de nouveau i des dv^ncments 


P. 40 

Le quart (&lre). Ronde que I’on fait k heures prddses sur 
un bateau ou garde qui dure plusieurs heures. Bn. principe 
toutes les six heures, c’est-Ji-dirc le quart d’une journ^e. 

A pas de loup. Tout doucement, sans sc iaire entendre. 


P. 4* 

Au pas gymnastlque. Pas de course cadenc^ pour courir 
de la m£me allure en colonnes, en bandes... Sportifs, mili- 
taires. 

Nous ne coimumes point. Conmitre et non reconnaitre ; 
emploi strictement justifid puisqu’ils ne I’ont jamais vu. 


F. 4a 


A eu gvos canr. A eu le coeur lourd d’un secret pdnible k 
supporter. 


P. 44 

Ua rooUer. Conducteur de chariot eifectuant des trans- 
ports. 


P.48 

Un traltre petit. II est disdmuld, cach6, et Meaulnes ne 
l’aper9oit qu’a la demiire minute. 

Tet. Mot paysan pour porcherie.- 

A ne pas s’y condulre. Si bien que Ton ne savait pas oh il 
fallait marcher. 
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F. 4 » 


Xm. traversei Un chemin qui traveise, passe k trailers leg 
champs. 

Ueae. Ancieime mesure m^triquc correspondant k quatre 
kilometres. 

F«tite assemblde. Reunion de marchandsj de paysans i 
I’occasion d’une petite {%te. 

let Saint-Martin, ii novembre. Jour choisi par de nom- 
breux villages pour leur fSte patronale. 

G*est-il qne... Toumure &milierc pour : Esi-ee gue vein 
liites pas 7 


F. 50 

La sente. Vieux mot pour un petit chemin de campagne. 
Nous n’employons plus que le mot de la mtme famille 
« sender ». 


F. 5a 

Les parages. Les alentours, les environs. 


F. 55 

On plantalt des saplns. Ge sont des arbres que I’on 
plante temporairement pour des fetes. 

L’Assomption. Ffite cilibrfe le 15 aobt par I’^glise caAo- 
lique en Thonneur de la montw au ciel de la Sainte 
Vierge. 


F. s6 

Chapeaux h brides. Des chapeaux que Von attache sous le 
menton avec de larges rubans. 
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lie char h banca est une simple charrette avec bams sur le 
cdt6. 


V’ 57 

La bourboimaise est uae ^Ugante carriole qui a des 
motifs (moulures) pour enjoliver les bords et la berline est une 
voiture ferm^e avec portiire. 


P*59 

Lanterne v^oltleaiie. Ce qu’on appelle plus implement 
un lampion; lanterne ronde faite avec des papiers de cou> 
lour et une simple bougie k I’intirieur. 


P. 6o 

Wellington. En rdaliti, gdniral anglais adversaire de 
Napolton I®''. 


P.6x 

p^goutants. Des gens dont la vie et les actes dcvraicnt 
inspirer du degoUt. S’cmploic plussouvcntconimeadjcclif. 

Gouailleuses. Gouailkr, c’est raillcr sans miSchancet^. 

Marmiteux. Scrviteur ayant des fonctions modestes k la 
cuisine {marmite). Terme de m^pris, plutdt argotique, forgd 
d'apres marmiton. ^ 

Bonlment forain. Discoura tenu it vobc forte et rapide dans 
les foires par celui qui pr^ente des marebandises ou des 
tours. 

Arlequin. Pierrot. Fersonnages cafebres de la Oomddie 
itaUenne : Arlequin v6tu d’un costume multicolore, Pierrot 
d’un pantalon et d’une vestc aux amples manches, de cou- 
leur blanche avec des pois noirs. 
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p. 63 


Muscadin. On appelait 
fin du xvm® sitele. 


ainsi un homme trfes ^ligant i la 


P. 64 

A sous-pieds. Avec un ^lastique passant sous la chaussure 
pour tenir le pantalon tr^s tendu. 

Cabriolets a brides. Chapeaux dont les bords assez 
grands appuyent sur les oreilles grace & des brides qui I’at- 
tachent sous le menton. 


P. 65 

Trdteam. Pieces de faois en forme de triangle. 


P. 66 

Pavoris. Foils descendant assez bas le long des joues. 

Canton. La France est divisde administrativement en d^par- 
tcments, eux-mteics subdivisfe en arrondissements, puis 
en cantons qui r^unissent plusieurs communes. 


P. 67 

Gocas»e. Inattendu, bizarre. 

Prise de bee. Un peu familier ; une dispute, une discussion 
vive. 

Aspirant de marine. C’est le premier grade pour un 
futur officier de marine. 

Bonrges. Ville prinewale de la rdgion. Capitalc de I’an- 
cienne province du Berry, chef-lieu du ddpaxlement du 
Cher. 
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P, 68 

Pantasque. Au caractfere changeant, peu stable. 

Tonlon. Pori de la M^diterrantle. 

Jnpe ^ gsnuuls volants. Bandes de tissu fronc6 qui dar- 
gissent le bas de la jupe tout autour. 

Un pas de deux. Figure de daase. 


P. 69 

Vltreux. Q,ui ne brillent pas. 

Menuet. Danse ^^gante, assez lente, tr^ k la mode au 
xvni® sifecle. 

Praise. Grand col trds montant de tissu pliss^, gaufrd, 
gtn6ralement blanc. Se mettait autour du cou. 

Pantomime. Les acteuis ne s’expriment que par des gestes. 

Lanterae magique. Appardl qui permet de projeter dcs 
images. 

Dandy. Honunc tris ^Mgant. 

Lampe it suspension. Elle est soutenue par en haul, 
suspendue au plafond. 


P. 70 

Poufs. Tabourets bas en dtofFes. 


P.71 

De mode passde. Nous disons plut 6 t actuellement « pass^e 
de mode»j mais en renversant I’eaqjression, Alaia-Foumier 
supprime toute nuance un peu pejorative. 
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P. 72 

Maison <A&telaine. Emploi rare comme adjectif. Expres- 
sion employee en architecture. 


P. 74 

Bateaux da plaisaace. Qpe I’on prend pour sou plaisir, 
par opposition aux bateaux de commerce ou de guerre. 

Boas de plume. La longueur de cea fourrures est ^voqu^e 
par le mot boa (serpent dont la laille atteint loujours plu- 
sieuis metres). 

IP- 79 

Le tabller- Rideau en tdle, souvent mobile. 


P. So 

Les fiUes. Alim employ^, disngne Ics femmes am mceurs 
facUes, 


P. 8x 

Hfisltait s’ll allait. Hisiter se construit assez rarcment 
ainsi. On dit de prtf<h:ence « hdsiter & » ou « baiter pour 
savoir si... » 


P. 1^ 

D’o& done que... FamiUer pour : « D’ob reviens-tu ? » 
Ubettliie- Ici, au sens moral : dipravde. 


P.86 

Utt « amuaas^ ». Construit sur le modile de bavord : celui 
qui aime k s’amuser. 
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Gidinlwxdei Gland chariot (mianoc un pt'jorttUvt ). 


r 


P.87 


R£ireill8B en {wrur. Exprmion amiciKic, mats d'lmr 
lemarquable concision rt bcaiicoup plus exa<tr tpu* i#vcil' 
169 par la peui. 

Maaearade. D^guiscmrnt (masque). 


P. 89 

Fanl-Loois Gomrier. l^crivain du d6but du xix° si6cle, 
auteur dc nombreuaes lettres satiriques et d’6cnts du mfme 
genre que l‘on appetlc des pavaphUts. 


P.9* 

Sarabande. CMtait, >t Porigiae, une danse tr6s lente, Puis le 
mot, a« figure, a pris le sens oppos6 d'aptatum, A’exatatum. 

Malandein, Voleur, bandit. 


P. 93 

Palre aentinelle. La sentindle esl le aoldat qui fait le 
guct. 

J« VB8. Au lieu de « je vaa », i” penonnej b&iie sur le 
modile de : tu vas, U va... Aujourd’hui forme incorrectc. 

Estafettes. En pr^venant les autres, les sentindles aont 
devenues des esbgittss qui apportent une ilouvellej un mes- 
sage. 


P. 94 

Joumallers. Ce aont des ouvriers que Pon emploio 6. la 
journie, . 
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V, 96 

D^grafes. UagrafK est _un crochet de m^tal. Higrafer est 
done 6ter le crochet. Ici (au figur^) feire l&cher prise aux 
quatre gar9ons qui s’^taient accroch^s k sa blouse. 

Go on, my boys. Expression anglaise, signifie : « Allez, 
mes eniants. » 


V. 97 

» 

Liuoignon. Petit bout d’un objet quelconque donnant de la 
lumiire. 

Acolyte. D’abord celui qui suit, qui accompagne, puis 
celui qui aide, qui assiste quelqu’un. 


P. 98 

Accot4s. Appuyds. 


P" 99 

Mandniers. Nom donnd aux marins sur les deuves et les 
riviires. 

Apprentis. Jeune ouvrier qui apprtnd le mdtier en commen- 
9ant k le praliguer, 

Lourdes. Au pied des Pyrdndes, villc de pilerinage depuis 
les apparitions de la Sainte Vierge au xix® siecle. 

La Teppe aux Merles. La Roidie aux Mouettes. Mon 
Ami Benoist. Romans d’aventiues potu la jcunesse. 

Caster. Partic du bureau oh cheque teolier range (case) 
ses affaires. 
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P. X07 

TJn mobile de la Seine en 1870, Apris la chute du Second 
Empire, le gouvernement de la B.6pubUque appela de nou> 
veaux soldats qui luttisrent jusqu’en 1871, notamment pour 
ddfendre Paris. 


P. Ill 

Ghenapan. Gamin qui commet dcs vols ou qui a une con» 
duite indisciplinde. 

Ghanardeur. Du langage fatnilier; celul qui prend, qui 
ddrobe. 

Cbauseons. Ce sont des chaussures en dtolfe que I’on met 
chez soi. 

Fanfaron. Qpi se vante. 

Graaseyement. Fagon de prononcer d’une vohe de gorge 
notamment les gutturales. 

Mondu^on. Ville industricUe au sud du Cher, 

GhaiiSerai. Sens figurd et rare de ce verbe. Jasmin veut 
essayer d’en surprendre, d’en rattraper d’autres. 


P. II9S 

Une llvre. Mesure £gale au demi-ldlo. 


P. 113 

Qa’ll dit. Familier et incorrect pour « dit>il 

Bicoque. Appellation pejorative pour une petite maison de 
peu (rimportance, presque une cabane. 
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^TUDE ET MOTES 


P. M 5 

Q^iinqnet. Au sens strict, c’est une lampe double huile; 
mais par extension se dit d’un ^airage modestc. 

Ouvxiers snarjcham. Ce sont ceux qui travaillent chez le 
mariehatrfeTTont. 


P. xs6 

Menenr de jeii< Celui qui dirige les divers numdros de'la 
repr&entadon. 

Talma, Ltetecd. Tragddiens cdlibres du xtx.^ sitele. 


P. 117 

GordeUfere. Sorte de mince corde ou tresse de soie ou de 
laine qui fut un temps it la mode comme cravate d’homme. 

PantalosM-A^pfaant. Tr&> larges et couvrant du bas tout 
le pied et le talon. 

Goormandalt. Grondait, &isait des reproches. 

Les lanqiions, le ridcao. Les gamins demandent que 
s’allument les petites lampes au bord de la sc&ae, ce qui 
indiquerait que la representation va commencer ; ils de- 
mandent aussi que le rideau de sc6ne s’ouvre. 


P. »8 

Pains & cacheter. Morceaux de cire qui permettent de 
fcrmer les lettrea hermdtiquement. . 


P> 119 

Ulidemant. Gri aigu et prolong^, employ^ surtout en par- 
lant des oiseaux de nuit. 
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Bfowliaha. Oaomatopde : bruit confus dans I’agptation. 

P. laa 

Dragons. Soldata de cavalerie. 

P. lag 

Gbemineaii. Cehii qui marchc, qui « e/iemine » sur les 
routes, sur les ehtmins. 


P. ia4 

Gertifieat d*]£tudeB Supdrleurea. Examen qui se passait 
lorsque Ton prolongeait sea Etudes au-deli du certiRcat 
d’^tudes proprement primaires. 

Goncours de P^cole Norznale. Les ^£ves regus ^ ce 
concotirs vont dans les icoles nomaks pour devenir insti- 
tuteurs. ‘ 

Planlsiditee. Carte plate (plan) oil sont repr6sent6es les 
deux parlies du globe tcrrcstre (hPmispAin). 


P. 139 

Le bols des Gomnumauz. Un bois qui n’appartient pas k 
un propri^taire privi, mais k la commune. 


P. xa6 

Appean. G’est proprement le sifFlet qui unite le cri des 
oiseaux pout les atdrer, les apptler. 


P. 137 

Ghemln un trait. Un cimnin de texre. Chemin repr^ 
sent6 sur la carte par un simple trait, done de peu d’impor- 
tance; il cst simplement « en terre ». 
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J^TUDE ET MOTES 


P. xaH 

Maisos du garde. II s'agit du garde forestier, celui qui 
cntrctieat et surveille lea boia, 


P. 130 

iScoUers InilssoniilerB. Geux qui negligent V 4 cole pour 
courir dans la campagne (les buissoiis). L’adjectif s’emploie 
plus couramment au flminin dans I’expression « faire I’ecole 
buissonni&rc ». 


P. * 3 * 

Restirent |ioar compte. N’eurent pas de rdsultat. « Lais. 
s^s pour compte » : expression commerciale d 6 signant les 
marchandises qui n’ont pas trouvd acheteur. 


P.133 

Chantres. Geux qui dans les offices rcUgieux chantent les 
priires liturgiques. 


V . 134 

Affeii 4 . Mot ancien pour dire « donner le foin », la nour- 
riture au b£tail; est restd dans le langage des paysans. 


P. X36 

Se mawrala aloi. Au sens Sguri. "L'aloi, e'est ce qui permet 
& une monnaie d’etre reconnne comme authentique. 

Id. gontte. Une petite quantity (quelqucs gouttes) d’une 
boisson quelconque (fanulier). 
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P. X 43 

Brevet simple. Examen situtS au-dessm du certificat 
d’^ludes et que I’on prdparait dans ce qui s’appelait Couts 
compWmentaire. 


P .*45 

Cours compl^mentaires. Oil sc trouvent les adolescents ct 
adolesceates qui pourauivent des dtudes apr£s le certificat. 

A Is comette. Gri moqueur faisant allusion k la coifie tr^ 
large que portent beaucoup de rdigieuses. 


P. 148 

A Is bnme. Qpand le jour baisse, que la lumiire devient 
plus sombre (brune). 


P. 149 

fli-sit. Gi ; ici. Expression cmployde sur les tombes; du 
vieux vcrbe g^sir, qui signifie 6tre dtendu. On dit auss'i un 
gisMt pour designer une statue couchde sur un tombeau ou 
dans une dglise. 

De plidsance. Oue I’on habite pour son plaisir et non pas 
pour le travail oule profit. 


P. * 5 * 

Solone, Partie Nord de I’ancienne province du Berry, au 
sud de la Loire ; terrain sablonneux ou mardcageux avec 
landes, sapins et beaucoup de gibier. 

Rouennerie. Tissu d’abord fiibriqud k Rouen, Puis au sens 
Isurge, tissu quelconque. 

Seat>y4>oa. Parfum, eau de toilette que I’qn met pour avoir 
une bonne odeur, senlir bon (langage enfantin). 



3o8 £TUJ}S ET notes 

Groupes scolaires. Lorsque des ^coliers d’une m&ne classe 
out photographies ensemble (groupis). 


P- *54 

CSonr d’honneur. Grande cour devant la porte d’un chsL^ 
teau. 

Bdllsalre. General ceiftbre du temps de I’empereur Justi« 
nien (v® siedc); il connut des p6riodes miserables apria 
avoir 6t€ un glorieux vainqueur. 


P. 155 

Eau-de-vie de marc. Boisson fortement alcoolisee, obte- 
nue h parlir du raisin dejii press^ et dont le r^sidu s’appellc 
du marc. 


P. *57 

Gliicaniers. Qui disculent comme dans les proems (la 
ekieane). 


Sous4naitre. G’est Tadjoint du directeur de r6cole. 


P. 16a 

Ghapeku-capote-capeline. Qui lui servait de chapeau, 
avec des brides comme une capote el qui dtait en tissu 
comme une captline. 

Mongole. Hottentote. Peuplades d’Asie et d’Afrique, la 
premiere au front plisse et la seconde h la taille impo- 
sante. 

Un franc. Un franc-or. A peu prte deux francs actuels. 

Youne. D^partement au nord-est du Berry et de la 
Loire. 
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P. 143 

Brevet eimple. Examea situ4 au-desam du ' certiiicat 
d’^iudes et que Ton pr^parait dans ce quj s’appdait Gours 
compUmentaire. 


P. X45 

CoiirB compldmentalres. Ofi se trouvent les adolescents et 
adolescentes qui poursuivent des (Etudes apr^ le cerdflcatt 

A la comette. Cri moqueur iaisant allusion & la coiffe tr^ 
large que portent beaucoup de religieuses. 


P. 14S 

A la liraae. Qjiand le jour baisse, que la lumi^e devient 
plus sombre {hmu). 


P-*4S 

Gi-g^t. Gi 1 ici. Expression employee sur les tombes; du 
vieux verbe glsir, qui signibe etre £tendu. On dit aussi un 

f tront potir designer une statue couchie sur un totnbeau ou 
ans une iglise. 

De plalsaiiM. C^e I’on habite pour son plaisir et non pas 
pour le travail oule profit. 


P. 15 a 

Sologne. Partie Nord dc rsiadenne province du rierry, au 
sud de la Loire ; terrain sablonneux ou mar^cageux avec 
landes, sapins et beaucoup de gibier. 

BoUean^vi^t Tissu d'abord fabriqu4 it Rouen. Puis au sens 
laigCj (3SSU qbekonque. ,> 

Sent^lsali; PsH^um, qarf dnto^etfe qqe'Pon met pour avoir 
issfir 
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STUDE ET mTES 


V. 19X 

Sapinlire. Bosquet de sapins. 


V. X97 

Cantinifere. Femme qui dans les armies s’occupait de 
fournir la nourriture aux soldats. 


P. sox 

£tade. Moment oti les ^coliers, apr£s la classe, font leurs 
devoirs et apprennent leurs legons. 


P. iio8 

Courotmes de papier vert. On les distribuait en mfime 
temps que les prix. 


F. ax8 

Calotte rouge. Le lout petit chapeau que poitc, au sonunet 
du crSne, « un enfant de choeur », c*ral-i-dire un enfant 
qui assiste un pritre dans une c^r^monie. 


P. «i 9 

Manche ^ plgot. On appelait ainsi les manches de robes 
qui se portaient alors, le haul trfes large et tr4s fronc^, et le 
bas serr^ sur I’avant-bras, ce qui leur donnait un peu la 
forme d’un gigot. 


P. 332 

Gabistete de debsrrras. Fetites pieces oh I'on met divers 
ofajets dont on ne se sort pas, et dont on veut pour un temps 
se dibarrasser. 



glossaise 


V. aa7 

Faille ees emplettes. Sea achats. 


3 ” 


P. 338 

Je fiais la partie avec... Je joue avec lui (aux cartes, aux 
dominos...). 


P. a44 

P8chee aux^^perviera prohibds. On appelle ipervier — 
par comparauoQ avec I’oiseau chasseur — un grand filet; 
mais il eat intprdit ^rohibi) que les mailles en soient trop 
serr^es pour que ce filet ne prcnne pas les trop petite poissons. 

P. a4.6 

EtuUnuncb^a. ^ien habiliea, cn I’honneur du diroanche. 
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Avant tout ; 
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Gauche, 79, rue de Charleroi, Bruxelles, Belgique). 



TABLE 


premiere PARTIE 


I. — Le Pensionnaire. 

II. — Aprcs quatre heures. 

III. — « Je friquentais la boutique d’un van- 

nier ». 

IV. — L'Evasion. 

V. — La ‘Voiture qui revient 

VI. — On frappe au carreau. 

VII. — Le Gilet de sole, 

VIII. - L’Aventure. 

IX. ~ Une Halte. 

X. — La Bergerie. 

XI. — Le Doinaitie rayst^rieux. 

XII. — La Chambre de Wellington 

XIII. — La F£ie 6trangc. 

XIV. — La Ffite Strange (suite). 

XV. — La Rencontre. 

XVI. — Frantz de Calais. 

XVII. — La FSte Strange (fm). 


7 

14 

17 

Si 

s^ 

31 

37 

t 3 

47 

.51 

lO 

Gs 

66 

7 » 


DEUXl^ME FARTIE 

I, — Le grand Jeu. 89 

II. — Nous tombons dans une embuscade. 94 

IIL — Le Bohimien i I’&ole. 98 

IV. — Ob il est question du Domaine myst 4 - 

rieux. 104 



3i6 


TABLE 


V. — L'Homme aux espadrilles. 

VI, — Une Dispute dans la coulisse. 

VII. — Le BoWmien enlfeve son bandeau. 
VIII — Lcs Gendarmes 1 

IX. — A la rechejche du sender perdu. 

X. — La Lessive. 

XL — Je trahis. 

XII. — Les trois lettnes de Meaulnes. 

•moisikim partis 

I. — La Baignade. 

II. — Chez Florentin. 

III. — Une Apparition. 

IV. — La grande Nouvelle. 

V. — La Partie de Plaisir. 

VI. — La Partie de Plaisir (fin). 

VH. — Le Jour des Noces. 

VIU. — L' Appel de Frantz. 

IX. — Les Gens heureux. 

X. — La « Maison de Frantz ». 

XI. — Conversation sous la Pluie, 

XII. — Le Fardeau. 

XI II. — !.« Gahier de Devoirs mensuels, 

XIV. — Le Secret. 

XV. — Le Secret (suite). 

XVI. — Le Secret (ftn). 

Epilogue. 

Etude et notes. 


no 

114 

118 

isi 

ia4 

131 

13B 

140 


145 

W 

160 

168 

174 

180 

188 

191 

196 

SOI 

808 

81'4 

sat 

884 

831 

*37 

*43 

*47 



BRODAED ET TAUPIN — IMPRIMEUR - RELIEUR 
Parh-Conlommieta. — France. 
06.z97.l-11.re81 . Depot legal a" 4014, 4° triinehtre 19O4. 
Le Livke de Pocue - 4, luo de Gallidia, Fan's. 





